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Около четырёх лет я работаю колумнистом в интер- 
нет-изданиях Челябинска. 

Колумнистика — жанр своеобычный. Он разрешает ав- 
тору делиться не только субъективным мнением, но даже и 
настроением, используя «сухие» факты, как предлог. Более 
того. Здесь позволительно вовсе не использовать фактов. 
Достаточно направить на читателя ту или иную эмоцио- 
нальную волну, создать атмосферу, тональность. Этим 
колумнистика ближе всего к поэзии; а из прозаических жан- 
ров — к дневниковым записям. 

Когда А. Е. Попов предложил мне написать и издать 
дневник, я сперва засомневался. Сочетание «публичный днев- 
ник» всегда казалось мне оксюмороном, псевдооткровен- 
ностью, изготовленной отчасти на потребу читателю. Но 
потом я вспомнил о колонках, которые веду в СМИ. По 
сути, эти колонки и есть мой « профессиональный » дневник: 
разрозненные наблюдения, переживания, размышления и жи- 
вые отзывы на происходящее вокруг. 

Можно принять эту книжку за своеобразный плод иллю- 
зий автора. Мол, я убеждаю себя, что сочиняю не одноднев- 
ные газетные колонки, а нечто, претендующее на более ин- 
тимный и долгоиграющий жанр. Но мне всё равно, где быть 
искренним — в стихотворении, колонке или дневниковой за- 
писи. В этом смысле, дневником является всё, что мы пи- 
шем — критерием тут может быть лишь степень внутрен- 
ней неподдельности. 

Выражаю большую признательность Александру Евге- 
ньевичу Попову, а также Роману Грибанову, Светлане Си- 
маковой, своим коллегам из Интернет-изданий « 74. ги » и 
« РоШ74.ги », многочисленным читателям и участников се- 
тевых форумов за понимание и поддержку. 
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15.09.04 

Сдали мне в новом учебном году дети тетрадочки на пер- 
вую проверку, положил я стопку перед собой и обомлел: с 
обложек такие персонажи глядят! 

Ладно, если обложку украшает какой-нибудь Гарри Пот- 
тер. Пусть машет волшебной палочкой, чтобы хозяин тет- 
радки хорошо учился. Но овладеть каким предметом помо- 
жет группа «Виагра»? Снятая, кстати, в следующих позах: 
две девахи стоят, а третья страстно обхватила обнажённую 
ногу одной из них и чуть ли не облизывает. 

Я понимаю: авторы обложек милосердно скрашивают от- 
рокам скучные занятия. Учитель бубнит своё, а дети обло- 
жечку разглядывают, мысли далеко, гормоны бьют фонта- 
ном. Мы им про Таню Ларину, а они себе — про Тату в 
маечках до пупка. Письмо Онегину: «Я сошла с ума...» 

Нет, можно, конечно, приспособить сюжет каждой облож- 
ки к учебному процессу. Хотя бы формально. Вот, например, 
на одной тетрадке изображены перси, перехваченные услов- 
ной полоской мини-бикини. Прямая, проходящая через две 
нешуточные плоскости. Тетрадь, значит, по геометрии. Берём 
следующую: Наталья Орейро сидит за рулём открытой маши- 
ны, уже и зажигание, небось, включила, а какой-то красавец 
снаружи перегнулся через дверцу и на прощание слился с ней 
в жгучем поцелуе. Налицо небезопасная для здоровья ситуа- 
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ция: вдруг дива от экстаза на газ даванёт? В качестве отрица- 
тельного примера на тетрадку по ОБЖ потянет. А вот облож- 
ка школьного дневника. То ли мутанты-убийцы, то ли какие- 
то инопланетные головорезы с базуками и при гранатах. И 
обращение (видимо, к учителю): «Не ставь пару — убьёт!» 
Тоже очень полезная штуковина. Какая-нибудь старушка-хи- 
мичка, царствие ей небесное, наклонится над таким дневни- 
ком заслуженную двойку поставить, прищурится близоруко 
на обложку — и всё. Можно чумовоз вызывать. 

Надо ли останавливать этот конвейер? Некоторые гово- 
рят: да ладно, зачем бучу поднимать, всё равно они это по 
телевизору увидят. Верно. Тогда делаю рацпредложение: 
учебники тоже выпустить соответствующие — пусть их на- 
пишут кумиры отпрысков. «Русский язык», скажем, можно 
поручить «Шнуру» из группы «Ленинград», он справится с 
блеском. «Обществознание» и всё, что связано с законом и 
правом — героям «Бригады». А уж «Анатомию и физиоло- 
гию человека» поручить авторскому коллективу «Виагры». 
Чтиво получится — парточки оближешь. 

13.04.05 

Еду в автобусе в Екатеринбург. На соседнем кресле — 
мальчик лет восьми в понтовой кепке. Родители сзади. Си- 
дит, в окно смотрит через моё пузо. Думаю, пущу его к окну. 

— Хочешь к окошку? — спрашиваю. 

Смотрит на меня, мотает головой. Ладно. Едем далее. Он 
на меня так вопросительно поглядывает. Я не выдерживаю: 

— Может, всё-таки к окошку хочешь? 

Мотает головой почти испуганно. 

Уже подъезжаем к Екатеринбургу, собираемся выходить — 
и тут пацан, наконец, отваживается на вопрос: 

- А что такое КАКОШКА? 

Всю дорогу мучился. 


18.04.05 

Существует разновидность мам и пап, мечтающих сделать 
их своего ребёнка гения. Подобные родители обычно твёрдо 
знают, что гений — это искра Божья, что такая искра в их 
чаде есть, и что её нужно непременно раздуть до размеров 
приличного пожара. Ребёнка при этом не спрашивают, хочет 
он быть вундеркиндом или не хочет. 

Вчера снова встретился с такой семьёй. Ребёнок блед- 
ненький, маленький замученный; родители — фанаты с го- 
рящими глазами, желающие, чтобы он участвовал во всех 
конкурсах, фестивалях, соревнованиях. 

После встречи с ними захотелось написать несколько вред- 
ных советов — для тех, кто забывает о ребёнке в стремлении 
сделать его самым гениальным и лучшим. Вот они. 

Ахайте от каждого ика и пука вашего дитяти с самых его 
пелёнок. Несомненно, икает он по-выдающемуся, а пукает 
донельзя музыкально. Когда ребятёнок начнёт произносить 
членораздельные звуки и слова, записывайте их в отдель- 
ную тетрадочку — вдруг это уже стихи? Первый сознатель- 
ный рисунок ребёнка (что-то среднее между солнышком, гла- 
зом и грибом) следует отнести квалифицированному искус- 
ствоведу, чтобы он повесил его в рамке из красного дерева 
на выставке юных дарований. Помните: всё, что делает и 
говорит ваш ребёнок — это гениально. Он Моцарт. Нет, 
Пушкин. Нет, Путин. Ему уготовано колоссальное будущее, 
которого пока не может вместить даже ваша голова. Ни в 
коем случае не торопите ребёнка, когда он сидит на горшке 
больше двух часов. Он обдумывает свою гениальную шах- 
матную партию или великую оперу, которую воплотит через 
пару десятков лет. 

Когда юный гений немного подрастёт, срочно займите всё 
его свободное время. Помните: после семи лет уже поздно! 
(Японцы считают, что после трёх). Не упускайте понапрас- 
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ну ни одной минуты. Ребёнок должен быть записан в пят- 
надцать кружков, двадцать студий, восемнадцать секций и 
на пару-тройку частных курсов вдобавок. В свободное от всех 
этих радостей время, когда он пытается съесть бутерброд или 
лечь спать, читайте ему Гёте под звуки Гайдна, играйте Шо- 
пена под строки Шиллера или тычьте носом в Баха под крас- 
ки Босха. 

Чтобы он не зачах от такой потрясающей заботы, распи- 
шите весь его день с точностью до секунды. Гоняйте его меж- 
ду диетическим обедом и дианетическим полдником пять 
километров вокруг дворовой песочницы без права останов- 
ки. На ночь разучивайте с ним новые молитвы новейшего 
религиозного общества «Отходящие воды». Утром не забудь- 
те почитать ему что-нибудь из Канта и Ницше. Не беда, если 
он ничего не поймёт: в этом возрасте всё записывается в 
подсознание. Уповайте на это, и да пребудет с вами скелет 
Макаренко. 

Не беда, что в итоге у вашего ребёнка не будет ни одного 
мгновения в жизни, чтобы побыть ребёнком. Тщательно сле- 
дите, чтобы на него не повлияла дурно улица: гении так 
впечатлительны! Оградите его от общения с нормальными 
детьми, которые гоняют по улицам на великах (это опасно), 
играют в футбол (это бессмысленно), жуют жвачку (это чу- 
довищно). Не слушайте разговоры ваших знакомых, что ре- 
бёнок может вырасти абсолютно не приспособленным к жиз- 
ни. Зато он проживёт жизнь гения! Лет до 14 — 15 никуда не 
отпускайте его одного, разве что мусор вынести, да и то при- 
глядывайте за ним через окошко. В бинокль. 

Запомните: способность вашего ребёнка написать орато- 
рию, поэму, стать великим математиком, физиком или ху- 
дожником гораздо важнее его умения владеть элементарны- 
ми жизненными навыками. Так что если он до сих пор не 
умеет забить гвоздь, приготовить пюре, пришить пуговицу, 


дать сдачи обидчику — ерунда. В конце концов, на что ему 
тогда мама, папа, тётя, дядя, а также армия бабушек и деду- 
шек по обеим родительским линиям? 

Трудолюбие поощряйте. Палкой. Помните: отец запирал 
маленького Моцарта в тёмной комнате, чтобы тот играл на 
клавесине. Этот метод подходит решительно всем детям. Если 
ребёнок сопротивляется вашему плану сделать из него ге- 
ния, подключайте ремень, угол и отмену сладостей. Ника- 
ких кино и зоопарков по выходным. Никаких вылазок на 
природу. Все гении в детстве были бледными, чахоточными, 
измученными непосильным трудом детишками. Это цена за 
их звёздное будущее. В конце концов, вы тоже жертвуете 
своим временем, силами и нервами. Пусть и ваше чадо по- 
жертвует своим счастливым детством. 

Заручитесь поддержкой сильных мира сего. Таскайте ре- 
бёнка по великим поэтам, скульпторам и музыкантам — пусть 
пишут одобрительные отзывы о его даровании. В будущем 
это позволит вашему ребёнку говорить: «Когда мне было 
три года, мама привела меня к Церетели, и Церетели уже 
тогда сказал, что во мне что-то есть, и погладил по головке 
тяжёлой мозолистой рукой». 

Также не мешает регулярно водить чадо к экстрасенсам, 
чтобы они прочищали ему творческие чакры, сублимирова- 
ли в нужных точках энергию инь-хунь-янь и снимали порчу 
многочисленных завистников. 

Ребёнок должен привыкать к прикиду гения. Ну, очки на 
нём и так появятся после трёх лет ваших героических уси- 
лий. Плюс к этому он всегда должен носить дурацкий бар- 
хатный пиджачок, галстук-бабочку размером с половину его 
головы и накрахмаленный платок, торчащий из кармана ров- 
но на 1/3. Объясните вашему ребёнку, что крики «ботаник», 
которыми его дружно встречает весь класс и двор, суть про- 
явление великой зависти к его гениальности и научите отно- 
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ситься к этим выкрикам высокомерно и заносчиво. Вообще 
пусть не опускает носа ниже пятого этажа. 

Помните: все удачи и победы ребёнка — потому, что это 
вы такой хороший родитель, а неудачи — потому, что это он 
такой недотёпа. Когда ребёнок превратится в подростка, ис- 
чезнут его трогательность и доверчивость, он станет конф- 
ликтным и особенно ранимым, постоянно напоминайте ему: 
всё хорошее в нём от вас, а всё плохое от его лени. 

Не бойтесь реализовывать через ребёнка своё честолю- 
бие. Он вам потом спасибо скажет. В конце концов, он ведь 
ваша личная принадлежность, и вы можете лепить из него 
всё, что захотите. Зачем ему своя жизнь — пускай живёт 
вашими мечтами, планами и замыслами. Когда вы оконча- 
тельно удостоверитесь, что произвели на свет гения, можете 
помирать, облегчённо вздохнув. Скорее всего, он тоже вздох- 
нёт облегчённо. 

21.04.05 

Всегда, когда на улице вижу молодую пару, которая стра- 
стно целуется, мне кажется, что они играют напоказ. 

Ну, не верится в искренность этого прилюдного чувства, 
в такой пофигизм страсти. 

Ощущение, будто они не уверены в своей любви. Изо 
всех сил лобзаются, чтобы окружающие как бы зафиксиро- 
вали факт их любви и тем помогли утвердить его. «Видите? 
Мы любим друг друга! Видите, как нам всё равно? Видите, 
как круто мы целуемся? Это любовь! Любовь, говорят вам!» 

А на деле — сплошной театр. 

Любовное чувство интимно по своей природе, оно таится 
и старается не выказывать себя, чтобы не захлебнуться счас- 
тьем, не иссякнуть, не позволить другим опошлить его даже 
сторонним взглядом. 


24.11.05 

В детстве катался на чёртовом колесе в парке Гагарина, 
получал большой кайф от высоты и никак не мог понять 
одного: почему же оно именутся чёртовым? Вроде, наобо- 
рот, к небесам ближе — хотя бы на две минуты. Ветер овева- 
ет лицо, солнышко пригревает сильнее — никаких ассоциа- 
ций с врагом рода человеческого или его игрушками. И толь- 
ко однажды, сойдя с колеса, услышал внизу ворчанье тяжё- 
лого, чёрного маховика, который, глухо ворочаясь, сообщал 
заветному колесу движение. Что-то в нём было от угрозы 
преисподней, какая-то мрачная, сермяжная сила, ценой ко- 
торой приводилась в ход эта небесная радость с разноцвет- 
ными сиденьицами. В тот момент, помню, я отчётливо по- 
нял: не всё, что приближает к небесам, от небес. 

Повод вспомнить об этом наступил сегодня, когда, стоя 
перед Оперным театром, я вдруг понял, что архитектурный 
облик здания убит, что его просто больше нет. Над крышей с 
воздушной печальной арфисткой нависал мрачный колосс 
строящегося билдинга — очередная прихоть удовлетворить 
чью-то страсть высоты, только уже не таким невинным спо- 
собом, как парковое чёртово колесо. Мрачная серая глыба 
придавила и раздавила фасад театра, отняв ощущение лёгко- 
сти и — одновременно — величавости. Не желая верить 
глазам, я перешёл к другому зданию — «Цыплятам табака», 
потом просто вышел на середину Кировки. Впечатление было 
ещё более убогое: над старинными кукольными домами улоч- 
ки помпезно красовался огромный чужеродный зубище, за- 
няв воздушный простор — точно пародия, насмешка над 
камерностью музейного челябинского Арбата. 

Над Кировкой иронизировали много. Только ленивый 
эстет не бросил камень в свежепеределанную улочку — тут 
вам и эклектика, и не безупречные по вкусу и количеству 
скульптурки, и фонтан в стиле тоталитарного ампира ВДНХ, 
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и странное обилие банков и обувных магазинов. Кировке 
нельзя отказать в одном — по сути дела, единственном и 
неоспоримом, главном достоинстве: она получилась очень 
уютной. Да- да, этого у неё не забрать, и недаром многие мои 
знакомые любят гулять по ней в хмурые и холодные дни: 
камерный уют Кировки будто согревает. Камерность обеспе- 
чивается только невысокими старинными домами — отними 
их, и уют пропадёт без следа. 

Небоскрёб, нависший над Кировкой, этой камерности не 
отнимает. Он делает ещё хуже: он её подчёркивает. Он на 
неё указывает. Он орёт: вот она, а вот, поглядите-ка, я, ис- 
тинная высота. 

У нас началась эпоха небоскрёбов. Появились первые лас- 
точки, и теперь мы вправе поражаться их размерам и способ- 
ности «изящно вписываться» в пейзаж, а их деловые вла- 
дельцы честят нас за эстетский консерватизм и неспособность 
смотреть в перспективу. «Его ещё даже не достроили, — гово- 
рят мне. — Погоди, отзеркалят, покроют забавненькими лам- 
почками, неоном, — впишется, как миленький». Я представ- 
ляю — и содрогаюсь. 

Раньше сильные мира сего мерились автомобилями и ору- 
жием — ныне пора меряться высотками. Вполне прозрач- 
ный символ. Конечно, так проще всего возвыситься. И зда- 
нию такому проще броситься в глаза, попирая всё вокруг. А в 
него проще аккуратно врезаться на самолёте, если учитывать 
заокеанский опыт. Впрочем, последний только подстегнёт 
нас к действиям. Там пускай рухнуло — а тут построим. 
Время России ставить колоссы. Уже не нищие, могём не 
хуже. Любуйся, мир. 

25.11.05 

И в продолжение вчерашнего. Каждое лето мне счастли- 
вится бывать в творческих командировках в Суздале — са- 


мом чудном, уютном городе Золотого Кольца. Это — един- 
ственный городок в России (и, по-моему, даже в мире), где 
официально запрещено строить любые здания выше двух эта- 
жей. Архитектурный облик Суздаля сохранён с древнейших 
времён, и, поскольку храмов в городе несметное множество, 
с каждой точки видны как минимум пять. Ничего, кроме 
золочёных шпилей и куполов, не заслоняет неба. Нигде не 
торчит своевольных «человейников», попыток теперешних 
бескрылых Икаров добраться до самого солнца. Если пред- 
ставить развёрнутый силуэт городка в виде кардиограммы, 
за отправную линию взяв поверхность земли, мы увидим, 
как неторопливо, спокойно, нежно бьётся его сердце. И, если 
выстроить по этому же принципу кардиограмму современно- 
го мегаполиса с нервными рывками высоток, устремлённых 
в поднебесье, думаю, это будет достойная иллюстрация, как 
лихорадочно, горделиво и неровно работает сердце нынеш- 
ней цивилизации. 

«Да у вас страх высоты», — ехидно скажет любитель 
гиперконструкций. И не будет вполне прав. Заповедь-то про- 
ста и древня, как мир: каждому сверчку свой шесток. Поче- 
му в Москве под билдинговую застройку отдаётся в основ- 
ном специальное место — район «зііу», а у нас они могут 
торчать, как грибы после дождя, где ни попадя? Почему, 
скажем, во Франкфурте, один берег Майна отдан под тихие 
музеи с зелёными бульварами и патриархальными лодочны- 
ми клубами (просто старинная германская идиллия), а дру- 
гой — полон взмывающих в небо ультрасовременных строе- 
ний? Ведь и контраст, поражающий воображение, достигает- 
ся в этом случае не архитектурным винегретом, а строгим 
разделением: два берега, две разных эпохи смотрят друг на 
друга через шумящую реку, будто символизирующую время. 
Какая тонкая и точная метафора, как верно выбрано под неё 
пространство! 
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...Когда в типовом спальном районе выходишь из типо- 
вого дома в типовой двор и смотришь на типовую улицу, 
волей-неволей поднимаешь глаза к небушку: там плывут со- 
всем не типовые облака, и зрачки успокаиваются, наблюдая 
за ними. В мегаполисе небо — единственная реалия, напо- 
минающая нам пока, кто мы и на какой планете живём. 

Кстати, никто не задумывался над этимологией слова 
«небоскрёб»? Неприятное ощущение таится в слове. Не «не- 
бомер», не «небострой», не «небостолп», а именно — скре- 
бущий по небу. 

Глупо придираться к понятиям... Это же не может послу- 
жить аргументом в споре с поспешными строителями поспеш- 
ных билдингов. Но я доверяю потайным смыслам, которые 
передают иные заезженные слова. 

Впрямь ведь есть над чем поразмыслить. 

02.04.06 

В Челябе стартовала акция, организованная военным ко- 
миссариатом и одной из компаний, подключающих к сети 
Интернет. Все лица, имевшие и имеющие отношение к воен- 
ной службе, могли подключиться к сети со скидкой в 25 
процентов. Этим можно восхищаться только в стихах. Я и 
восхитился. 

Горюя о недобранных солдатах — 

Мол, призывник добром к нам не идёт, — 
Мыслители из комиссариата 
Придумали на днях блестящий ход: 

Коль служишь ты или служил исправно, 

Родимую не покидая часть, 

Тебе подарок уготован славный: 

Со скидкой к Интернету подклю-чайсь ! 


...Не зря держали мы заряд фугасный, 

Не зря с портянкой мучились чуть свет, — 
Всё это было, братцы, не напрасно: 

Теперь у нас дешёвый Интернет! 

Недаром были муки и тревоги, 

Недаром избивали нас «деды» — 

Зато теперь мы новых технологий 
Пожнём вполне законные плоды! 

Кусая губы, плачу возле входа 
В военкомат, который обходил: 

Пусти для блага края и народа! 

Под пули кинь! В подлодку посади! 

В горячую отправь немедля точку, 

Два года заставляй перловку есть — 

Но никакой поблажки и отсрочки, 

Пока на подключенье скидка есть! 

И если даже инвалидом стану, 

Когда меня прибьёт по ходу «дед», 

Я Родине служить не перестану, 

Пока мне обещают Интернет. 

Добавьте все входящие бесплатно — 

И я в строю шагаю, жизни рад... 

Как мало нужно нашему солдату, 

Чтоб дунуть со всех ног в военкомат — 

Мобилу, флэшку, ноутбук со скидкой, 
Второй бесплатно (плюс набор дискет), 
Ещё, конечно, мощные кредиты 
С рассрочками — как раз на пару лет, 

И стимул есть в казарме за Отчизну 
Пол драить, издевательства глотать, 
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Зато, придя назад, в сети зависнуть 
Со скидочкой процентов в двадцать пять. 

Никто теперь косить под «голубого» 

Не станет, развлекая медсестру. 

Все в армию пойдут — давить любого, 

Кто посягнёт на милый домен «. ги »! 

Теперь нам ведом долг святой солдата, 

А также его красная цена. 

Смотри: толпа бежит в военкоматы. 

Пойдём, послужим. Скидка включена. 

07.04.06 

Позвонили из Москвы, из тележурнала «Фитиль»: сти- 
шок о скидке на Интернет понравился самому Игорю Уголь- 
никову. Хотят снимать сюжет, ехать в Челябинск. Солидный 
канал «Россия» предложил такие условия покупки стишка: 
либо 100 долларов, но моей фамилии в кадре не будет, либо 
мою фамилию напишут, но я отдам стишок... за бесплатно! 

В жизни не получал таких заманчивых предложений! Всё 
размышляю, за кого Москва провинциалов держит — и что 
вообще о нас, юродивых, думает? 

24.05.06 

Автобус полон донельзя, час пик, конец рабочего дня, на- 
род набился, как в шпротницу, все мрачные, ибо трезвые — 
неделя в разгаре. Зато водитель с чувством юмора — включил 
музыку в салонную колоночку, которая над сидением кондук- 
тора, а в колоночке битлы поют: «Всё, что тебе нужно — 
любовь». 

Кондукторши на месте нема, ходит по салону, разрывая 
плотные ряды пассажиров, самонаводящаяся торпеда лет со- 
рока, плотная, мрачная — сил нет смотреть ей в глаза, сколько 


империй там рухнуло, сколько артефактов погребено, сколь- 
ко крови выпито и добродетелей повержено. Есть такие жен- 
щины, особо воплощающие собой невыносимую трудность 
бытия. И я, не глядя на неё, протягиваю ей восемь рублей, 
конечно, чистыми, а то у неё сразу включится сигнализация: 
я-деньги-не-рожаю-где-тебе-сдачу-возьму-специально-круп- 
ную-заготовят-и-ездют-тут . 

Обилечивает и отходит — молча и недовольно, всё в 
жизни не сложилось, в личной особенно, да и тело от жары 
потеет, — и ждёт, родная, к кому за это прицепиться, на ком 
отыграться. И цепляется: кто-то дал не без сдачи, кто-то прой- 
ти по салону ей не даёт, кто-то в толкучке никак не может 
деньги достать, кто-то на свою голову попросил остановку за 
бесплатно, бедолага, не понял, с кем связался. Это вам не 
интеллигентная Дюймовочка с тремя высшими образования- 
ми, пришедшая в кондукторы из расформированной библио- 
теки — это Брюнхильда из древнеевропейского эпоса, вели- 
канша-богатырша, которая на скаку поимеет не только коня, 
но и «КамАЗ» с прицепом. И голос её — песнь сирены. 
Пожарной. И телеса её — куда там Арнольдику с Сильвест- 
ром. И решимость на челе написана страшная. Кто не по ней 
— порвёт и схавает. 

Весь автобусный салон эту тётку, конечно, не очень лю- 
бит. Но парировать и отвечать на её хамство не хочет — ибо, 
как уже было сказано: среда, конец рабочего дня, устали, 
трезвые. Но тут в салоне раздаётся ещё одна музыка, и все 
поворачивают друг к другу головы: у кого взыграл мобиль- 
ный друг? Оказывается, взыграл у Брюнхильды. Я не знаю, 
можно ли кондуктору во время работы говорить по сотовому 
телефону. Но она берёт трубку и начинает разговор. И в 
процессе разговора голос её вдруг меняется на нежно-деви- 
чий. Пассажиры вытягивают шеи — что за чудеса, в кого там 
обращается эта дракониха, не в Василису ли? И наблюдают, 
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действительно, диво дивное: лицо Брюнхильды разглажива- 
ется, морщины пропадают, она молодеет на глазах, и улыбка 
появляется на челе. 

— Да... Витя? Так ты в Челябинске, Витя? Ты заедешь? 
Неужели заедешь? И у меня... что? переночуешь?! И завт- 
ра? Ага... Ну давай... Давай... (с придыханием): жду... во 
сколько? Ага. Чего принести, чего принести! Себя принеси, 
ладно? Ага! Ага! Жду! Ну... пока... 

Витя отсоединяется. Автобус взирает на кондукторшу. Что 
с ней? Она раскраснелась. Она легка, как пушинка. Она сей- 
час взлетит под крышу салона, вылетит в приоткрытый люк, 
понесётся над суетой Челябы. Её глаза сверкают. Она смот- 
рит по сторонам с неземным восторгом, будто только что 
родилась на свет, и он ей пригрезился Эдемом. 

— Уважаемые пассажиры, — говорит она, вне себя от 
счастья. — Передаём за проезд. Спасибо. Спасибо. Спасибо. 
А у вас, молодой человек? Спасибо!!! Следующая остановка 
— Алое Поле! Готовьтесь, пожалуйста, заранее. 

И медленно, нежно, осторожно идёт по салону, пытаясь 
никому не наступать на ноги. О, она готовится заранее. Уж 
она-то готовится, только дождаться самого вечера!.. Судьба 
сложилась. Она излучает счастье тем же мощным потоком, 
которым до этого выпирали ненависть и недовольство. 

Сердце, как хорошо на свете жить. 

Я смотрю на её преображение и думаю: как мало нам надо. 
Как мало, чёрт возьми, надо всем нам. Почему же этого мало 
так мало?! Почему мы эту малость так не умеем? И кто нас 
научит? Ведь такая простая наука... 

А в динамике над сиденьем кондуктора ливерпульцы ве- 
село и безбашенно продолжают твердить: «Тебе нужна лишь 
любовь, тебе нужна лишь любовь; любовь — это всё, что 
нужно тебе». 


18.06.06 

Весь учебный год ко мне заглядывал соседский парниш- 
ка — я ему «помогал с уроками». Беру в кавычки потому, 
что помощь моя ограничивалась скачиванием из Интернета 
рефератов на заданные темы. В таком реферате менялись 
фамилия, класс, номер учебного заведения, после чего он 
распечатывался на моём принтере, а затем относился Воло- 
дей в школу. «Ты хоть его читаешь по дороге?» — раз осто- 
рожно спросил я. «А зачем? — искренне удивился он. — 
Это же реферат, по нему не спрашивают!» Попытка разго- 
вора на тему — хорошо ли обманывать учителей, также 
вызвала его недоумение: «Да ведь они знают, что мы из 
сети качаем! Это удобно и нам, и им — отметки-то за это 
хорошие ставят!» 

Вчера сосед прибежал в возбуждении: 

«Костя, скажи, ты ведь в сотовых шаришь? Скажи, что 
лучше брать на экзамен? Мне предлагают два смартфона и 
один обычный сотовый «Нокия», но там фотик стоит класс- 
ный, можно с доски фотографировать и пересылать. Зато 
под «Ровер» специальные шпоры уже по устным экзаменам 
написаны, у него хороший хтмл-просмотр...» 

Выяснилось, что в классе их почти никто не учит ника- 
ких билетов и практически не готовится к письменным экза- 
менам. Все усиленно покупают и одалживают хорошие теле- 
фоны. Мишка кричит о том, что телефон должен обладать 
диктофоном с большой памятью — надиктуешь туда ответы 
на все билеты, наушники спрячешь в рукаве, подопрёшь го- 
лову рукой, типа задумался, — и дело сделано. Олег убеж- 
дает, что в телефоне должна быть прежде всего электронная 
почта — с смс-сообщениями каши не сваришь, всего сто ше- 
стьдесят символов латиницей. А Лёха говорит, что надёжнее 
всего вопросы и задания фотографировать, потом пересы- 
лать папе, а тот уж даст краткие ответы... Но под это нужна 
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камера на два мегапиксела, не меньше, а не все телефоны 
таковой обладают. 

Честно говоря, у меня глаза полезли куда повыше. По- 
мню, мы тоже писали к экзаменам шпоры (которыми прак- 
тически не пользовались — в процессе практически всё за- 
поминалось). Но ведь писали-то старательно, штудируя се- 
рьёзно учебные пособия. И билеты при этом учили. Что мне 
теперь ответить этому школьнику? 

«При нём, при нём», — вспоминаю классику Гайдая. Вре- 
мена изменились настолько, что теперь о лафе, халяве и об- 
мане можно говорить не шутя, обстоятельно споря о техни- 
чески усовершенствованных «шпорах». 

Что делать? Поставить во всех школах «глушилки», как 
это сделали в МГУ? Надо бы, да влетает, видать, в копееч- 
ку. Ощупывать школьников перед входом в класс, как на 
пропускном пункте в аэропорту, раздевая до трусов и носоч- 
ков? Или всё-таки намекать детишкам, что обманывают они 
сами себя, вырастая неучами, причём неучами циничными, 
откровенными; что настанет время, когда — в жизни и рабо- 
те, на практике — их не спасёт никакая шпаргалка, никакая 
самая технически навороченная фенька? 

«Как сдал экзамен-то?» — спросил я у соседа неделю 
спустя. «Пятёрка, — весело ответил он. — «Всё-таки выбра- 
ли «Ровер». Но к поступлению в институт надо будет дос- 
тать что-нибудь с хорошим фотиком». 

Вот и об этом тоже мы делаем новый молодёжный спек- 
такль с екатеринбургской Музкомедией. 

24.07.06 

Позавчера на лавочке в парке Пушкина я нашёл промок- 
шую от дождя книжку. Она относилась к жанру ироническо- 
го детектива. Я перелистывал страницы, пытаясь понять, за- 
были её или нарочно бросили на произвол судьбы, и вдруг 


на титульном листе обнаружил короткую фразу, выведен- 
ную гелиевыми чернилами: «ЭТО БУККРОССИНГ». 

В мировой паутине я выяснил, что столкнулся с целым 
движением. Может быть, о нём уже слышали и вы. На сме- 
ну флэш-мобу и 3\ѴТ пришла свежая фишка, в России боль- 
ше известная под названием «книговорот». Прочитанную 
книгу следует намеренно забыть в многолюдном месте — 
ресторанчике, парке, троллейбусе — чтобы её нашёл кто-то 
другой. Таким образом, томик должен кочевать из рук в руки 
почти со скоростью денежной купюры, пока не рассыплется 
в прах от ветхости. Но передавать книгу следует, именно 
оставляя, «забывая» где-то, чтобы её обнаружил и прочитал 
случайный, лично с тобой не знакомый человек. 

Трогательно, не правда ли? Момент нечаянной находки 
играет почти мистическую роль: книга ждала меня здесь, это 
не простое совпадение, значит, я должен её прочитать. Сам 
вид потрёпанного, прочитанного много раз томика приятно 
порадует иного гражданина, скучающего по старым добрым 
временам, когда книги затирали до дыр. Налицо вроде бы и 
факт некоей благотворительности: я оставляю книгу ближне- 
му своему абсолютно, как говорила Сова, безд-возд-мезд-но, 
мне от него ничего взамен не надо, хотя я его даже не знаю. 

И всё-таки мне стало грустно. Не только потому, что книж- 
ка явно тосковала под дождём. В наши времена и младенцев 
на произвол судьбы на лавочках оставляют, так что — слава 
Богу, что книгу, а не ребёнка и не котёнка. Но и сравнение 
это пришло в голову потому, что многие (и я в том числе) 
привыкли воспринимать книгу, как живое существо, друга, 
собеседника, учителя. Можно ли бросить друга на лавке под 
дождём на произвол судьбы? 

Смотря какого. И в этом смысле — буккроссинг скорее 
грустная примета времени. Всё меньше и меньше видно книг, 
которые хочется, прочитав, бережно поставить на полку и 
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неоднократно возвращаться к ним. Сам термин «настольная 
книга» выветривается из жизни. Всё больше и больше выхо- 
дит в свет таких изданий, которые можно, пролистав, оста- 
вить на лавке. По степени своей культурной ценности она не 
дороже газеты или листовки. На листовках раньше так и 
писали: «Прочти и передай другому». 

Такая книга не греет душу, не сочувствует, не дарит про- 
зрений, не оставляет сильных воспоминаний. Да, у неё кра- 
сивая обложка, продуманная продвинутым дизайнером. Её и 
купили потому, что эта обложка «просилась в руки» (выра- 
жение книгоиздателей, соревнующихся в броскости внешне- 
го вида своего продукта). Она развлекает, помогая убить вре- 
мя, и проглатывается, как фастфуд, на ходу, в транспорте, 
на работе, в обеденный перерыв. Конечно, такую книжку, 
прочитав, можно подвергнуть буккроссингу безо всякого со- 
жаления — по принципу «кушайте, кушайте, всё равно выб- 
расывать». 

Как заметил один остроумный литератор, мы живём в 
одноразовое время. Наряду с одноразовыми шприцами и па- 
кетами мы узнали, что такое одноразовое кино, одноразовая 
музыка, даже одноразовые любовные отношения. Встрети- 
лись, переспали и разбежались навсегда. Это ведь и есть бук- 
кроссинг. Быстрая еда, быстрое искусство, быстрые книги, 
быстрая любовь. Никто никому не успел стать близким и 
дорогим. Можно в любой момент оставить своё одноразовое 
в кафешке, трамвае или городском саду. Пользуйтесь, граж- 
дане, и снова потом оставляйте — для других. 

Чёрт, какими избитыми сегодня кажутся прописные ис- 
тины. Нельзя бросаться хлебом. Нельзя забывать близких 
людей. Нельзя предавать самое дорогое. Нельзя оставлять 
книги под проливным дождём. 


27.08.06 

Один мой приятель давно собирается купить себе цифро- 
вой фотоаппарат. Когда появляется новая, «навороченная» 
модель, он ждёт, чтобы она подешевела. Когда же она деше- 
веет, появляется ещё более крутая модель, и приятеля уже 
не прёт покупать прежнюю. Он начинает ждать, когда поде- 
шевеет свеженькая. Круг замыкается, фотики пролетают мимо 
с фантастической скоростью, люди и пейзажи, что он хочет 
фотографировать, меняются на глазах... Он подпал под дей- 
ствие того, что мы называем «прогрессом», и загипнотизи- 
рован самим очарованием процесса. Бесконечно жить буду- 
щим — вот оборотная сторона этого «колеса сансары», дур- 
ная для человеческой жизни, ибо жизнь, к сожалению, ко- 
ротка. Люди античности жили в среднем по двадцать девять 
лет, они знали, что ждать нельзя — их жизнь была полнок- 
ровна и гармонична. 

Мы идём по другому пути, потому что совершенствуемся 
не мы сами, а «условия жизни» вокруг. Ещё чуть-чуть подож- 
дать — и завтра выйдет новая модель. Ещё повременить — и 
послезавтра подешевеет то, это. Ещё капельку, буквально ка- 
пельку — и мы сможем наладить жизнь куда круче. Там, за 
поворотом, скрывается «дивный новый мир». Нынешний мир 
нас не то чтобы не устраивает, просто мы знаем: впереди — 
лучше. 

Покупаем квартиру и делаем в ней ремонт, делаем долго, 
основательно, выискивая недорогие и качественные строй- 
материалы. Мы — молодцы. Мы вкладываем в будущее, в 
своих детей. Ремонт затянулся, идёт год, два, три. И пусть 
«лучшее — враг хорошего», мы-то знаем, что достойны имен- 
но лучшего, потому расшибаемся в лепёшку. За окнами про- 
плывают облака, наши дети вырастают, а мы всё никак не 
можем начать жить, потому что ремонтируем. Мы спутали 
саму жизнь с условиями жизни и рвёмся из упряжи вон, 
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чтобы обеспечить эти условия на достойном уровне. Мы за- 
были, что настоящий ремонт — явление перманентное, что 
его нельзя закончить, а можно только прервать. Жизнь про- 
ходит медленно, потом быстрей, потом уже бежит, льётся, 
утекает сквозь пальцы — и это необратимо. 

Это ведь единственное, что необратимо. 

Неумение жить здесь и сейчас — атавизм «светлого бу- 
дущего» в нас. Когда-то будет лучше, чем нынче, поэтому 
сейчас мы проносимся мимо жизни. Мимо августовских де- 
ревьев и солнца, мимо последних тёплых дней. У нас есть 
цель. Неважно, что в контексте жизни эта цель ничтожна. 
Как сказал Фазиль Искандер, скорость движения к цели по- 
могает забыть о незначительности самой цели. Некогда, не- 
когда. А остановиться, замереть и прислушаться ещё успеем. 
Мы забыли, что самое главное в жизни происходит не в 
суете, а на остановках — в паузах, зазорах, просветах, пере- 
дышках... «Правда только в качании веток на фоне неба» 
(Жюльен Грин). Вот эти ветки нам и не видны, да и не 
только они: всё вокруг смазалось на такой скорости. 

Одна моя ученица почти случайно вывела формулу: «Сча- 
стье — это когда не думаешь о будущем». Будущее — туман- 
но, прошлое — неизменно. «Есть только миг между про- 
шлым и будущим». Если мы не умеем жить настоящим — 
мы просто не умеем жить. 

...Скоро зима. А пока на улице — августовское солнце, 
прозрачное небо и тёплый воздух. Пойдём, пошатаемся? 

16.09.06 

Вот задумался — а всё-таки что в нашей стране больше 
всего объединяет народ? Какой фактор? Символ? Какая чер- 
та менталитета? Какая особенность, присущая всем, живу- 
щим на одной шестой? Что может сразу сделать приятелями 
друга степей калмыка и друга тундры якута? Пролетарии всех 


стран разъединились, пора объединить хотя бы бывших про- 
летариев одной-единственной страны. Тоже, в общем-то, 
бывшей. 

Думаю, а сам сижу в скверике Алого Поля на лавочке и 
пивко потягиваю. В мешке рядышком ещё одна непочатая 
бутылка, если вдруг первая с жизнью не примирит. После 
того, как бутылка опорожнена на треть, в скверике появля- 
ется бомж. Такой, надо сказать, бомж культурный. Одет не- 
плохо. Пиджачишко потёртый. Даже что-то вроде шляпы. 
Только галстука не хватает и платка из кармана. В руках 
огромный мешок. В мешке что-то звякает, шуршит и перека- 
тывается. Сначала он для деликатности проверяет урны вок- 
руг, потом садится на краешек лавки и начинает смотреть на 
меня. То есть, ждать бутылки. И смотрит он без какого-либо 
энтузиазма или просто желания, а как раз с тем самым рав- 
нодушием, которое отбивает всякую охоту пить вообще. 

Хочется скорее допить и отдать ему. Мы соревнуемся: он 
выжидает, мол, допивай скорее, а я тяну, как бы утверждая: 
хочу насладиться не спеша, и ты меня торопиться не выну- 
дишь, извини. 

Но тут появляется второй бомж. Этот взлохмачен, одет 
куда хуже и вообще за собой не следит. Никаких следов 
былой культуры в нём не осталось, в отличие от бомжа пер- 
вого. И при приближении второго я чувствую взаимное пре- 
зрение двух бомжей друг к другу. Первый бомж глядит ис- 
подлобья: вот, мол, до чего люди опускаются! А второй на- 
хально поглядывает в ответ на первого: ишь, интеллигент, 
ещё шляпу нацепил! В общем, как сказал бы умный человек, 
налицо различный социальный статус двух этих людей, не- 
смотря на их общую маргинальную принадлежность. Нигде, 
блин, нет равенства. 

Но тут второй бомж начинает орать на первого. Реплики 
приводятся, разумеется, с цензурными купюрами. 
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— А ты чё это тут расселся? Это моя территория, моя 
лавка! 

(Я вздрагиваю, потому что поначалу кажется, что он это 
мне). 

Первый бомж отвечает: 

— Ничего не твоя, это Васина лавка. Я её с Васей поде- 
лил. 

— Какого поделил?! Всегда была моя! И эта бутылка 
моя, — он показывает на меня. 

— Выкуси-ка, я первый пришёл! 

Второй бомж садится по другую сторону от меня. И они 
начинаются жарко переругиваться, а я в это время между 
ними пытаюсь смаковать пиво. Меня для них как бы нет, 
потому что я особь из другого видеоряда. Я их не должен 
слышать, видеть и воспринимать. 

Страсти накаляются, и, по мере того как моя бутылка 
пустеет, они с двух сторон придвигаются ко мне всё ближе, 
утверждая своё право на эту бутылку. И я уже даже слышу 
их скитальческие ароматы, что окончательно портит моё пи- 
вопрепровождение. Но дело этим не заканчивается. 

— Я тебе сейчас покажу, чья это лавка! — вскакивает 
лохматый. 

— Попробуй, я тебя на фрагменты порву, — отвечает 
культурный. 

И они сцепляются! Начинается настоящая драка, подни- 
мается пыль. Дерутся устало, тяжело, зато ругаются при этом 
весьма изобретательно, жаль, нельзя воспроизвести. Но удо- 
вольствия от этого я, само собой, не получаю. Я не жаждал 
«пива и зрелищ», просто хотел отдохнуть осенним вечерком 
в скверике. Кроме этого, чувствую некоторое неудобство, 
являясь первопричиной этого побоища. 

Вынимаю из пакета вторую бутылку и открываю её. Раз- 
даётся классический звук «пт-ссссссссс», как в рекламе. От 


этого звука бомжи неожиданно замирают, как от трубы ар- 
хангела. И медленно встают на ноги. 

— Ребята, не ссорьтесь, — говорю я, — лучше нате. 

Бомжи молча берут у меня вторую бутылку, садятся ряд- 
ком на лавочку и начинают не спеша, а, самое главное, мир- 
но прихлёбывать по очереди это пиво. Они молчат. Я тоже 
молчу. Картина полного умиротворения — как ни в чём не 
бывало. Бутылка переходит от лохматого к интеллигентно- 
му и обратно. Раздоры забыты. Тихий и безмятежный вечер. 

Так что я, наверное, нашёл ответ на мучивший меня воп- 
рос. Людей у нас в стране — всех без исключения классов и 
категорий — объединяет вот этот классический нежный звук. 
Все идеологии и культуры ничто в сравнении с ним. Только 
услышав его, народ затихает и забывает драки и вражду. Пе- 
рестаёт делить территорию, принципы и даже бабло. И успо- 
каивается — по крайней мере, на вечерок- другой. 

Пт-сссссссссссс. 

02.10.06 

Сенсация в Берлине: невинную оперу Моцарта «Идоме- 
ней, царь Критский» едва не изъяли из репертуара Оеиізсііе 
Орег. Жарко дебатировали, спорили, наконец, всё-таки ре- 
шили вернуть — скрепя сердце. Что случилось? Оркестр, 
что ли, забастовал, не сел в яму, как у нас? Нет, всё гораздо 
сложнее: «Идоменей» повествует о восстании человечества 
против богов. В постановке берлинской оперы царь Крита 
Идоменей в эпилоге выходит на сцену с окровавленным меш- 
ком, из которого достаёт несколько отрубленных голов, в 
том числе, пророка Мухаммеда. 

Дирекция оперы напряглась. Кто-то из сенаторов им шеп- 
нул: «Я так люблю вашу оперу, особенно смотреть на здание, 
когда проезжаю мимо на машине, так вот, не хочу, чтобы это 
здание в один прекрасный момент превратилось в дымящие- 
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ся развалины». Режиссёр встал в позу, заявил: ничего уби- 
рать не буду, мол, из Моцарта слова не выкинешь. Хотя Мо- 
царт тут вроде ни при чём, он постановкой не занимался. 

Призадумались, вспомнили случай с датскими карикату- 
рами, недавний неосторожный выпад Папы в адрес ислама. 
Рисковать головами (и уже не в символически-театральном, 
а в прямом, чисто физическом смысле) никому не хотелось. 
Вот и начали грызть ногти. Потом осторожно проконсульти- 
ровались у некоего лидера объединения турецких ассоциа- 
ций Германии, и он вроде как разрешил. Даже признал: «Ис- 
кусство должно быть свободным». 

Постановку вернули, но вот осадочек, что называется, 
остался. Поэтому решили активнее шуровать электронными 
искателями по сумочкам зрителей, усилить охрану театра, 
включая крышу, и на каждых трёх театралов в зале садить 
одного агента безопасности в штатском, чтобы внимательно 
рассматривал лица на предмёт потенциальной «шахиднос- 
ти». Гнев божий — вещь опасная. 

А вот самое интересное: в мешке, который выволакивает 
на сцену повелитель Крита, отнюдь не одна голова Мухам- 
меда. Там есть ещё головы других богов — в частности, По- 
сейдона, Будды и Иисуса Христа. 

И что любопытно: боятся в Берлине — по умолчанию — 
гнева только одной «головы». А остальные совсем не опас- 
ны. Никаких дискуссий вокруг них нет. То есть, пожалуй- 
ста, пускай вытаскивают голову Иисуса: время крестовых 
походов прошло. А Будда, тот ведь сам когда-то говорил: 
«Встретишь Будду — убей Будду». Что касается Посейдона, 
так это, господа, и вовсе смешно. Посейдон нынче — назва- 
ние одноимённого фильма-катастрофы, и ничего более. 

А вот бояться и уважать (что в наше супер либеральное 
время примерно одно и то же) возможно только пророка 
Мухаммеда. Выходит, он и есть самый... реальный, что ли, 


если за других богов никто не вступается. Если тупейший 
фильм «Код да Винчи» вовлекает христиан в дискуссию толь- 
ко ради того, чтобы обеспечить рекламу и рейтинг, если Ма- 
донна пародирует и девальвирует в своём шоу сцену Христо- 
ва распятия — почему бы не унизить Христа на сцене Оеиізсііе 
Орег ещё разок? Здесь-то кто будет возражать? Не придут 
христиане и не скажут: мы не дадим Господа нашего на пору- 
гание. Не соберутся и буддисты: мол, мы против такого ко- 
щунства, обеспечивайте скандальность и сборы спектакля 
другими способами. Служителей Посейдона на планете прак- 
тически не наблюдается. Вот они, сумерки богов. Так что 
остаётся одна опасность, весьма реальная: она может исхо- 
дить от тех людей, которые, не признавая словечка «толе- 
рантность», будут искренне защищать своего пророка Му- 
хаммеда от эпатажных кощунств; защищать методами зачас- 
тую неверными и даже злостными, — но будут. 

А других-то, выходит, и не спросили. Другие головы — 
пожалуйста, режьте. Тут уже давно всё либерально и ин- 
дифферентно, всё позволено, всё можно обкривлять, обыг- 
рать, из всего сделать перформанс, — заходите на огонёк. 
Вам вынут голову Христа из мешка, вы подивитесь такой 
творческой смелости. 

С мусульманами осторожнее, у них это серьёзно. А с иными 
можно, они стерпят. Их боги куда толерантнее. Этих богов 
никто уже и не спрашивает. 

04.10.06 

Моя ученица в 31 -ом лицее написала хокку — японское 
трёхстишие. 

«Утром в комнате тёмной 
Открываю шторы — 

Жизнь пришла». 
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Проснулся утром — за окном бело. Подхожу и открываю 
занавески. Откупориваю форточку. Сыро, свежо, холодно, 
хорошо. 

Чувствуешь, как меняется жизнь, когда выпадает первый 
дождь или первый снег — весной и осенью. В такие момен- 
ты понимаешь, что мир в очередной раз неуловимо перерож- 
дается, переходя тонкую, но ощутимую грань времени. Пер- 
вая прозелень на весенних ветках не даёт такого ощущения. 
И Новый год не даёт такого ощущения. Даже первый упав- 
ший жёлтый лист — нет. А внезапность первых дождя и 
снега — да. 

Кто это делает? За что этот Некто так нас любит? 

Только дождь и снег связывают нас с небом по-настояще- 
му. Они идут в одном направлении: от облаков к нам на- 
встречу. Ветер дует вдоль земли; пар и туман поднимаются 
от земли; радуга на секунду плавно окунается в небесную 
синь и потом так же плавно опускается назад. Но лишь снег 
и дождь, нисходя сверху, всегда на землю, всегда навстречу 
ей, по-настоящему очищают нас. 

13.10.06 

Южноуральские православные антиглобалисты дошли до 
Москвы. Выступили по НТВ, рассказали о грядущей опас- 
ности Антихриста, нашли понимание столичных соратников. 
Крепнут ряды. Скоро несчастный Органный зал приедут 
штурмовать сподвижники из Московии. 

Не хочется ни цинизма, ни иронии. Тема серьёзная и 
горькая. Все видели этих людей: каждые выходные у Орган- 
ного. Они хотят, чтобы вместо концертного зала там был 
отнятый когда-то у города храм. Я думаю, они хотят пра- 
вильно. И даже завидую им, идя мимо и искоса на них гля- 
дя: вот люди, у которых есть горячечная, истовая цель в 
жизни. Они не боятся быть ни смешными, ни дерзкими, ни 


бросать вызов всему миру. С ними Бог. Они сделали ради- 
кальный выбор. Они не признают полутонов. Это мы, про- 
стые прохожие, боимся посмотреть на них, потому что наша 
жизнь — компромисс с собой, с Богом, со своей совестью. 
А у них — нет. 

Ещё они против социальных карт, ИНН и, как оказалось, 
новых паспортов. Потому что у этих паспортов подозритель- 
ный вид. Есть графа «личный код», есть узор на нечётных 
страницах, отдалённо напоминающий сатанинское число 666. 
Наконец, кроме всего прочего, под фотографией прогляды- 
ваются какие-то полосы (неужели ферромагнитные?), в ко- 
торых, по мнению антиглобалистов, уже сегодня скрыто 
подробнейшее досье на каждого человека. 

Мир скоро будет под контролем, говорят они. Недалеко 
время подкожных имплантантов, страшных микрочипов, с 
помощью которых Антихрист будет контролировать каждое 
движение человека. И поэтому сейчас нужно бороться про- 
тив этого всеми силами, проводить митинги и собирать под- 
писи истинно верующих людей. 

Многие хихикают: мол, одержимость теорией заговора. 
Не надо смеяться, дорогие. Мы про этот мир на самом деле 
знаем и вправду очень мало. Может быть, гораздо меньше, 
чем они. Мы воспитаны на гламурных журналах и канале 
ТНТ, на цинизме политиков и вялой осторожности либера- 
лов, поэтому юное поколение уже не плачет над «Дон-Кихо- 
том» Сервантеса — отважным, безумным, добрым, беспо- 
лезным героем. Куда там плакать — даже и не читают. Что 
же касается одержимости, — каждый живёт в своём мире. 
По мне, так толкиенисты со своими сумасшедшими боевыми 
оргиями куда более безумны, чем православные антиглоба- 
листы. Кстати, Толкиен — чисто христианский писатель, он 
и Средиземье создал, чтобы напомнить людям о библейских 
заповедях (как и Льюис — Нарнию). 


30 


31 



Плохо другое. Время у нас расшатанное и дурное, и, каза- 
лось бы, люди, которые должны подавать другим пример 
любви, кротости, терпения, устраивают всё те же митинги и 
пикеты. Нервничают и призывают «к борьбе». Пишут пись- 
ма властям и прокуратуре. Пугают народ «технотронной дик- 
татурой». Требуют оставить им советский паспорт. Как буд- 
то советский паспорт — по их меркам — не должен быть 
знаком Антихриста, семьдесят лет выжигавшего в стране веру. 

...Нам бы возлюбить ближнего, а мы узоры паспорта под 
лупой рассматриваем. Нам бы благое дело творить, нищим- 
сиротам помогать, а мы цифирки штрих-кода складываем: не 
получится ли в итоге 666?.. Нам бы больше Богу молиться, а 
мы только на чёрта плюёмся. Правильно сказал один религи- 
озный философ: «Фанатику дьявол всегда кажется страшным 
и сильным, он верит в него более, чем в Бога». Отсюда — 
страх такого человека перед «аццким сотоной» и постоянная 
уверенность в том, что вокруг одни враги и изменники. 

Никогда не забуду, как в Троице-Сергиевой Лавре у свя- 
того источника кто-то закричал на парня, который посмел 
набрать святой воды в современный пластиковый стаканчик: 
как ты можешь! Да переверни его — на донышке же штрих- 
код, знак сатаны! Рядом стоял кто-то из иноков, кротко улыб- 
нулся парню и сказал: «Пей спокойно, милый. Не в стакан- 
чике дело. Апостол сказал: для чистых всё чисто». 

«При современных технических возможностях можно тай- 
но и явно запечатлеть все народы и «номерами», и «чипами», 
и «печатями». Но они душе человеческой не могут повредить, 
если не будет сознательного отречения от Христа», — отмеча- 
ет архимандрит Иоанн (Крестьянкин). 

А прочее всё — суета сует, как написано в том же Еккле- 
сиасте. И горько, что за этой суетой забывается главное: крот- 
кое, радостное, уповающее служение Тому, ради Кого всё 
это и было затеяно. Ведь с истинной верой можно и в огонь 


опаляющий зайти, не то что паспорт поменять. И вреда ни 
от того, ни от другого не будет. 

Как у нас всё суетно. Мелко. Жалко. 

15Л0.06 

Когда мы счастливы, мы об этом не знаем. 

Кто это — кажется, Чехов? — отвечал на вопрос «когда 
вы были счастливы?» так: «Сейчас мне ясно, что я был сча- 
стлив в те минуты, когда чувствовал себя наиболее несчаст- 
ным». То есть, в настоящем мы редко ощущаем себя счастли- 
выми. А потом смотрим с расстояния прожитых лет и дума- 
ем: какое же это было счастье! Почему мы тогда этого не 
ощущали? Почему мы фыркали и кривились? 

Самый счастливый момент в моей жизни был, когда мне 
стукнуло двенадцать. Конечно же, я этого тогда не знал и не 
понимал. А вот сегодня лёг первый снег на жёлтые листья, и 
мне что-то бумкнуло в грудь. 

Она приехала в Челябинск из Москвы. На пять дней. 
Она была старше меня на год. Она была юной, но очень 
талантливой пианисткой. Я влюбился сразу, как она села за 
рояль. Наверное, сначала больше в музыку, чем в неё. По- 
том сам её облик стал у меня связываться с музыкой. Когда 
она появлялась, улыбалась, начинала говорить со мной — у 
меня внутри пел рояль и гремел оркестр. Оглушённый этим, 
я стоял, раскрыв рот, как дурак. Я не слышал, что она гово- 
рила, отвечал невпопад. Я ощущал только музыку и видел 
перед собой её лицо — нежное, лукавое, смеющееся. 

Мы общались урывками. Она не влюбилась в меня — с 
чего? Я ей просто стал симпатичен. Она имела неосторож- 
ность мне это сказать. Я тут же напридумывал себе такой 
романтической лепнины, что хватило бы на пятьсот любов- 
ных романов. А было мне, повторюсь, двенадцать лет, и я не 
очень хорошо понимал, что со мной происходит. Как я её 
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ревновал! Ко всем. Даже к её отцу. Он мог, заговорившись с 
кем-то, попутно-машинально провести рукой по её длинным 
волосам. Как он мог делать это так походя, так рассеянно, 
так обыкновенно? — мучительно думал я. Если бы я имел 
святое право только прикоснуться... 

Но вообще я просто желал видеть её. И слышать. И я не 
мог без её улыбки физически, как без воды. Эта улыбка от- 
печаталась у меня на сетчатке, всё время была со мной: на- 
яву и во сне. Сон и явь перестали различаться. Пять дней 
прошли, как один. И я начал сознавать, что она уедет. На- 
совсем. Сначала мне захотелось сбежать к ней в Москву. 
Зимний московский двор. Она выходит гулять с собакой. И 
видит у фонаря меня. Почему-то я представлял именно так: 
у фонаря. Я стою и скромно переминаюсь с ноги на ногу. Я 
типа приехал к ней. Дальше сюжет прерывался. 

Помню последнюю ночь перед её отлётом в Москву. (Бог 
мой, как пафосно: «последняя ночь»! Чёрт-те что можно по- 
думать). Это и было тем самым счастьем. Недоумеваю, как 
нас тогда отпустили гулять в ночь. Был 88-ой год, и ночные 
прогулки детей ещё не считали слишком опасными. Двор 
был в центре, на Ленина. Мы вышли на пустую площадь 
Революции. На чёрную мостовую с чёрного неба повалил 
первый белый снег. И он как-то сразу не стал таять. Мы 
болтали и смеялись, а тут притихли. Стояли, задрав лица к 
небу, и смотрели. Нас словно кто-то фотографировал сверху 
нежно и бережно; он знал, что этот миг больше никогда не 
повторится. Такое не повторяется. 

Ага, вот ещё одна формула: счастье — это то, что не по- 
вторить. 

А потом она повернулась ко мне и увидела мои глаза. И, 
наверное, поняла, что я чувствую. Но она не любила мелод- 
рам, эта девочка. Она просто весело сказала: а хочешь, я что- 
нибудь напишу? Я ещё не понимал, о чём она, а она уже 


побежала к краю площади и стала вытаптывать на первом 
снегу — огромными, во всю ширину площади, буквами — 
«КОСТЯ». Я на второй букве понял, что она пишет, и счас- 
тье ударило мне по глазам, по горлу, по сердцу — я пошат- 
нулся, но я не знал, что это со мной такое, мне просто захо- 
телось зачерпнуть снега и есть, чтобы остудиться. Вместо 
этого я побежал на другой конец площади и стал писать её 
имя — такими же огромными буквищами. 

Этот снег никогда, никогда не должен был растаять. 

Так мы двигались друг к другу с двух концов площади 
Революции под надзором сумрачного, но тоже убелённого 
снегом Ильича — двигались друг к другу, чтобы через не- 
сколько часов невозвратно расстаться. Тут хотелось бы сно- 
ва написать «навсегда», но я бы слукавил. 

Мы встретились через десять лет в Москве на улице. Мы 
узнали друг друга, но лучше бы не узнавали. Я не буду боль- 
ше ничего об этом писать; напишу только о погоде, слякот- 
ной, отвратительной весне. Снег был серый, гиблый, тестя- 
ной, липкий. И мы прошли с ней несколько бульваров, бесе- 
дуя и меся этот нестерпимый снег. Ужасный снег. Совсем 
другой. 

Тем чище и сильнее воспоминание о том первом снеге. 
Теперь я понимаю, как был счастлив пацан, который протап- 
тывал любимое имя на белизне городской площади. Может, 
и хорошо, что он об этом тогда не знал. 

23.10.06 

Чтобы защитить свой новый знак от пиратов, одна хорошо 
известная компания подала в Роспатент заявку на регистра- 
цию разноцветных квадратов с силуэтами яиц. Эти яйца (сим- 
волы лёгкости, простоты и доступности связи) мы уже не 
первый месяц наблюдаем на рекламных плакатах. Запатенто- 
вать хотят сам символ яйца. Во-первых, для того, чтобы он 
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принадлежал только одной компании. Во-вторых, чтобы дру- 
гие изображения яиц не компрометировали гениальность брэнда 
этой компании. Всё гениальное просто. Как яйцо. 

И, как сообщается в новости, в случае успеха даже пти- 
цефабрики не будут иметь права рисовать яйца на своих эти- 
кетках. Представляете? Что же им, бедным, придётся рисо- 
вать вместо яиц? Наверное, мобильные телефоны. Или ку- 
рей, по этим телефонам говорящих. 

Мы бы компании порекомендовали лучше на каждое яйцо, 
выпущенное российскими птицефабриками, наклеивать три 
своих красных буквы. Конечно, тут хлопот не оберёшься, 
зато уж будет понятно по умолчанию, кому в России при- 
надлежит каждое яйцо. Совет распространяется только на 
куриные; однако можно пораскинуть мозгами и фантазиро- 
вать шире, что и советуем сделать имиджмейкерам фирмы. 

Вообще идея золотая. Почему они не запатентовали лицо 
Гагарина? Или уже запатентовали? Почему молчат другие 
компании? Почему не патентуют изображение пчелы?! Надо 
запрещать продавать мёд под этикетками с изображением 
пчёлок. И нигде не разрешать использовать сочетание жёл- 
того и чёрного. Это эксклюзивное сочетание. Тигры не име- 
ют морального права разгуливать в таком виде. А почему с 
плакатов ещё одного оператора исчезли замечательные длин- 
ноухие собаки (порода называется «бассет-хаунд»)? Неуже- 
ли собаки подали в суд за незаконное использование их морд? 

Какая у нас эксклюзивная страна. Всё, что угодно можно 
запатентовать, даже яйцо. Ни одна курица не догадалась, а 
вот известная компания додумалась. А ведь есть в России 
Закон о товарных знаках, который отдаёт приоритет исполь- 
зования конкретного изображения предприятию соответству- 
ющего профиля. Ну, не подходит корова для рекламы хлебо- 
завода, она как-то лучше смотрится на пакете с молоком. А 
яйца никак не ассоциируются с мобильной связью, они го- 


раздо больше подходят для рекламы птицефабрики. Ну, если 
хотите — пожалуйста, ставьте яйца хоть на рекламу семей- 
ных трусов, только зачем же объявлять на них своё эксклю- 
зивное право? 

Ничего нового не изобретается, свежие мысли не посеща- 
ют, оригинальные идеи иссякли. Господа, патентую свою 
рожу. Она толстая и несколько помятая, правда, некоторым 
девушкам нравится. Запрещаю эту рожу продавать со стра- 
ниц сайтов и журналов, фотографировать, использовать для 
поцелуев и зырить на неё без специального разрешения. Зап- 
рещаю воспроизведение этой рожи на всех этикетках. Все 
изображения рож, похожих на мою, будут преследоваться 
по закону. И не говорите мне, что вы используете изображе- 
ния других рож. У тех рож такие же два глаза, два уха и 
один нос. Так что вы их срисовали с моей и чуть-чуть под- 
правили. 

Продаю свою рожу продвинутой компании в качестве то- 
варного знака. Эксклюзивно. Недорого. И гораздо гигиенич- 
нее, чем яйца. Ваши конкуренты от зависти загнутся. 

27.10.06 

Сегодня подумал, что у нас в стране есть профессиональ- 
ные любители нравственности. И с частой периодичностью 
эти любители попеременно кричат (то из Думы, то из орга- 
низации типа «Плюющих вместе», то из какой-нибудь домо- 
рощенной Комиссии по высоким моральным критериям) как 
нашу страну ужасно разлагают. То есть, какие пошлые реал- 
шоу показывают по третьесортным телеканалам, какие не- 
приличные журналы выпускают в массы, вообще как вуль- 
гарно насилуют матушку-Рассею. 

Засланцы Запада и претенденты на делёжку нашей Сиби- 
ри, господа с гнилостными программами, написанными коря- 
вой рукой дяди Сэма, монстры о пяти пёсьих головах только и 
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думают, как тут нас всех максимально поразвращать и свести 
до уровня плинтуса. А мы, такие морально устойчивые и ра- 
зумные, держимся из последних сил. Вечная теория заговора. 
В наших страданиях кто-то виноват, но это не можем быть мы. 

Когда я слушаю все эти горячечные речи, я думаю только 
об одном: почему же у всех этих телепередач тогда такие 
высокие рейтинги, а гламурную дрянь наш нравственно ус- 
тойчивый народ расхватывают с лотков, как горячие пирож- 
ки? Большой ли рейтинг у телеканала «Культура»? Боль- 
шой ли рейтинг у местной картинной галереи? У нашей рай- 
онной библиотеки? И кто нам запрещает вырубить ящик или 
пройти мимо лотка с очередным жёлтым «поревом»? 

Я часто езжу в поездах. Каждый второй читает в дороге 
только прессу из цикла «Спид-инфо». А раньше, в середине 
девяностых, читали вообще все. Я не преувеличиваю. Рдели 
от смущения, причмокивали, матерились: «во чё понаписа- 
ли, удумали же, гады!» — и всасывали от корки до корки, 
пуская слюну. Сейчас, правда, насытились чуть-чуть, потя- 
нулись к более интеллектуальному досугу: сканвордам. 

Надолго бы задержались в России «засланцы Запада» со 
своими чудесными проектами, если бы мы их не смотрели, не 
читали, не слушали, не обеспечивали им эти высокие рейтин- 
ги? Но ведь слетаемся, как мухи на мёд. Детей от экранов 
подальше, а сами — к экранам: что там ещё покажут в этих 
«Окнах» и «Домах»? Ох, сволочи, снова навыдумывали! Ох, 
до конца досмотрим, до чего же всё это докатится-то? 

Никогда не сидел в чатах, а тут случаем попал на заглав- 
ную страницу одного из известнейших в России чатов. И 
посмотрел на популярные темы «комнат», в которых сидит 
на досуге народ. Это просто поэма какая-то. Привожу без 
специального подбора: 

«Тайные встречи несвободных. Поклонники пышечек. 
Виртуальный секс на работе. Возьми меня грубо. Парень пар- 


ня. Русские националисты 21 века. Секс в школе. Самоудов- 
летворяемся. Лесби за 40. Жену при муже. Женщины в соку. 
Папа, мама, сын, дочь. Доминирование. Хочу близнецов. А 
давай без одежды. Я знаю, что ты хочешь...» 

Вот сижу и думаю: а не отсюда ли, из нашей простой 
жизни, брал Нагиев темы своих «Окон»? Или эти темы рус- 
ского чата тоже придумываются особым отделом ЦРУ? 

В общем, по Пелевину — заговор морального разложе- 
ния России действительно существует, и в нём участвует 
практически всё население России. Так что претензии, как 
говаривал Гоголь, к зеркалу, а не к телевизору. 

14.11.06 

В городах, расположенных в сейсмической зоне, суще- 
ствуют особые правила на случай землетрясения. Напри- 
мер, в Стамбуле народ всегда настороже и любую минуту 
ожидает, что начнёт трясти. Говорят, в этом городе у каждо- 
го человека в прихожей рядом с входной дверью стоит не- 
большая сумка. В сумке этой лежат несколько долларов, пара 
бутылок минеральной воды, свисток, фонарик, документы, 
шоколадка и ещё какая-нибудь важная вещь. Например, мо- 
бильник. Или фотография любимого человека. Или амулет- 
оберег. В общем, то, что спасти необходимо. 

Урал, слава Богу, не Стамбул, но, говорят, трясти у нас 
тоже потихоньку начинает. Вообще-то осознание, что на 
днях может наступить конец света (пусть даже в отдельно 
взятом доме) весьма полезно. Мысль, что завтра всё рухнет 
к чертям собачьим, конечно, позитива не добавляет, но по- 
зволяет заняться добрыми делами (чтобы тебя навсегда за- 
помнили), постирать свои носки (чтобы от тебя в случае 
чего хорошо пахло) и особенно нежно поцеловать на ночь 
жену: вдруг в раю не встретимся? Такой ангел как она, и 
такой грешник как я... 
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Но всё-таки — в порядке бреда, конечно — что бы поло- 
жил в эту сумку я на случай, скажем, обрушения дома? Шо- 
колада не люблю, хотя он поддерживает организм энергети- 
чески. Но у меня от него жажда развивается непомерная. 
Так что лучше заложить в сумку сухарей и менять их раз в 
полгода, когда старые заплесневеют. Воды, конечно, взять 
побольше: я жуткий водохлёб. Три бутылки. И четвёртую — 
с коньяком. Мало ли... раны продезинфицировать. А вита- 
мины на случай общего истощения организма? Надо заку- 
пить пару пузырьков. Копии документов (оригиналы ношу с 
собой). Фонарик с хорошими батарейками, пару сотен руб- 
лей, правда, не знаю, что с ними нужно будет делать под 
развалинами, может, костёр разводить из них. О! Спички. 
Всё-таки, если тряхнёт зимой, замёрзну. Потом — свис- 
ток... у меня есть флейта, восемь лет учился музыке, слава 
Богу. Если дунуть что-нибудь из четвёртой октавы, у окру- 
жающих уши закладывает. Места она много не займёт. Опять 
же, музыкой себя буду развлекать в одиночестве под облом- 
ками. Да и жалко живой инструмент оставить на погибель... 

Так... Теперь дискету с лучшими своими стихами, кото- 
рых ещё не издавал. Вообще все файлы с компьютера: свои 
фотки, музыку, документы. Книги... чёрт возьми, есть же 
раритетные издания. Придётся приготовить не одну сумку, а 
две. Лучше три. Теперь любимые фотографии... Частички 
жизни... То, от чего нельзя отказаться... Ну и ну, как я, ока- 
зывается, сентиментален. Это вот с Полиной в Питере... а 
это с Мариной в Крыму... а как отказаться от этих, с Таней 
на Аркаиме? ... с Алёной?.. Ларисой?.. А фотки друзей? Ро- 
дителей? А эксклюзивный снимок, где рядом со мной в холм 
ударяет молния? В общем, три альбома всяко. Да я бы их и в 
рай взял, если бы позволили; а так что, оставить на растер- 
зание природному катаклизму? Где у нас четвёртая сумка? А 
семейные реликвии? А аквариум? Рыбок тоже жалко... 


Похоже, количество вещей, предназначенных для «ката- 
строфической» сумочки, заполнит всю прихожую и полови- 
ну гостиной. Так что в случае катастрофы я не смогу их 
унести и буду благополучно погребён вместе с ними. 

«Ничего нет в моём доме — только тепло и душевный 
покой», — написал как-то древний японский поэт. Но, бо- 
юсь, научить такому лёгкому отношению к жизни может толь- 
ко реальное землетрясение. 

Хочется иногда остановиться перед киоском с компакт- 
дисками и танцевать под доносящуюся из колонок музыку, 
как это делают бомжи. 

Им совершенно нечего терять. Нет личных вещей. Дома. 
Денег. Зависимости от окружающих. 

«И ни о чём не беспокойся — есть только музыка одна». 

30.11.06 

Из Швейцарии приехал мой русский знакомый, повторя- 
ет: не могу там больше жить. Понимаешь, у них там нет 
слова «друг». В каком смысле нет? — удивляюсь я. Он 
объясняет: у них для человеческих отношений существует 
слово «компаньон», в смысле, деловой партнёр. А если че- 
ловек про человека говорит: «он мой друг», в глазах всех 
окружающих это означает, что они спят. 

Это в дневнике у А. Е. Попова я прочитал меткое выра- 
жение — «заминированные слова». А сколько у нас, в Рос- 
сии, слов за последние два десятилетия стали «заминиро- 
ванными»! Попробуй произнести без напряга «партнёр»... 
или «конец», или «член фракции». Попробуй сказать в об- 
ществе старше десяти и младше сорока: «что-то я сегодня 
переспал», «петушок кукарекает», «сосательная конфета», 
или процитировать ларинское «кончаю, страшно перечесть!» 
Когда-то вся страна самозабвенно пела песню из мультика 
про Голубого щенка. Теперь опасаются: звучит двусмыслен- 
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но, да и задеть можно ненароком ближнего своего. Вот пере- 
числил я всё это, и даже у меня остаётся такой привкус во 
рту, будто что-то «солёненькое» сказал. А перечислил ведь 
обычные вещи, которые ещё двадцать лет назад никакого осо- 
бого привкуса не оставляли. 

Туманное время у нас, расползающееся, двоящееся — вре- 
мя скабрезных намёков, подмигиваний, проступающих на всём 
двусмысленностей . 

25.12.06 

Вчера на ночной улице девушка привязалась. Время сна- 
чала спросила. Потом вдруг заплакала. Выпивши немного, 
что ли. В костюме Снегурочки: синий, мехом отороченный, 
коса настоящая, золотистая из-под голубой шапочки свиса- 
ет. Я растерялся. Остановился. Холод за щёки хватает. 

— Чего плачешь-то? Дед Мороз твой где? — спрашиваю. 

— Бросил меня, гад, — говорит она. — Ушёл с подарка- 
ми. Куда я без него? 

— Домой иди. Замёрзнешь. 

— Да как замёрзну, я же Снегуууууууурочка, — плачет. 

Дурочка. 

— Дед Мороз-то муж, что ли? — говорю осторожно. 

А она всё плачет. С кем не бывает. Подарки, может, раз- 
носила с ним от какой-нибудь фирмы, поссорилась, поруга- 
лась. Выпила. Не знает, куда идти. Женщина иногда не зна- 
ет куда идти. Совсем. 

— Пошли со мной, — говорю. — А то замёрзнешь. Я 
один живу. Переночуешь на диване. 

Она молча пошла. По доверчивости и впрямь Снегу- 
рочка. 

— Только подарка у меня для тебя нету, — говорит, и 
нос вытирает красивой варежкой. — А почему ты один, доб- 
рый такой? Жена где? 


— Расстались давно, — отвечаю. — Каждый Новый Год 
загадываю себе новую жену, а она всё нейдёт. Может, ты 
моей женой будешь? 

— Так ведь только до весны, — улыбается Снегурочка. — 
Весной-то, как потеплеет, мне тут нельзя. 

— А поедем на Север вместе весной. 

Вот она уже и смеётся. Пришли домой, я чайку горячего 
заварил. Хороший чай, зелёный с жасмином. Дух по всей 
квартире ароматный. Она шубку так и не сняла свою. Толь- 
ко сапоги скинула, в белых шерстяных носочках проскольз- 
нула на кухню. 

— Ну, ты что, мне же горячее запрещается, — говорит. 
— Растаю тут у тебя совсем. А у меня ещё много детей без 
подарков осталось. 

Кожа у неё белая-белая, будто и впрямь из снега вылеп- 
лена. 

— А у тебя своих детей нет? — спрашиваю я. 

— Кто же от меня детей захочет? 

— Красивая ты. 

— Холодная. Никто холодную не берёт. Вот и хожу, 
чужим дитям подарки раздаю. Они меня даже обнимать бо- 
яться. 

Не пойму: серьёзно говорит или шутит. Может, впрямь 
настоящая Снегурочка у меня на кухне? Где же дед Мороз, 
зачем её бросил? 

А вот была бы она просто одинокой девушкой, не в кос- 
тюме Снегурочки, я бы время ей сказал и мимо прошёл. Даже 
подумать неуютно. Может быть, всем одиноким людям под 
Новый Год нарядиться Морозами и Снегурками, выйти на 
улицы, чтобы, наконец, заметить друг друга? Встретиться?.. 

Просидели с ней почти всю ночь. Разговаривали, будто 
знакомы сто лет, остывший чаёк прихлёбывали. А потом она 
сказала, ложечкой в стакане звеня: 
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— Вот всю жизнь об этом мечтала. 

— О чём? 

— Чтобы всю ночь с кем-то на кухне проговорить. Просто 
проговорить. Вот так уютно, знаешь. Лампа, чай и человек 
напротив. И говорить, говорить, и не спать. Понимаешь, вот 
именно так. Не трахаться, не чтобы цветы дарили, не ликёр 
в дорогом ресторане, а вот так. 

— Что же, сбылась, значит, и твоя мечта под Новый Год? 

— Выходит, да. 

Посветлела она и ещё красивее стала. Гляжу на неё и, 
чувствую, сам светлею. И тепло-претепло на душе. Когда 
спать попросилась, постелил ей на диване в большой комна- 
те. Довольная, уснула. Сам тихонько лёг у себя. И тоже всё 
мечтал о чём-то до утра, пока глаза не слиплись совсем. 

Утром проснулся, а её нет. Растаяла всё-таки, наверное. 
Нельзя им долго в тепле. Не привыкли. 

Скольких надо к теплу приучить. И чай заварить, и гово- 
рить-говорить-говорить на кухне, и слёзы вытирать, и люби- 
мыми, хорошими, родными звать. Чтобы привыкали, не ис- 
чезали, не таяли, не уходили в себя, в своё одиночество. 
Чтобы превращались из Снегурочек в настоящих, любимых, 
желанных, из плоти и крови. 

С наступающим, люди. Греть друг друга надо. Греть. Не 
Снегурочки, не растаем. 

09.01.07 

...А если опустить всю романтику и лирику, о любви оста- 
нется только одна реплика — жёсткая, чистая и настоящая: 
«Любовь — это наказание. За то, что не смог остаться один». 
Маргерит Юрсенар. 


11.01.07 

Я живу в одном из тех домов, где при подъездах тусуют- 
ся старушки. Их много: в погожие дни — до девяти-десяти 
на один подъезд. Стоят и бдительно несут службу. Служба 
их опасна и трудна. В мороз переминаются с ноги на ногу, 
но имеют тот же зоркий взгляд, стальные нервы, горячее 
сердце, несгибаемую караульную выправку. Проскользнуть 
мимо них невозможно. 

— Молодой человек, одну минуточку! Молодой человек, 
а это не вы в прошлый раз дверь в подъезд не закрыли? 
А почему вы рекламу из своего почтового ящика не вынима- 
ете? А это у вас топают до двух часов ночи? А девушка, 
которая к вам сегодня днём приходила — ваша сестра? А вы 
женаты? Пора бы. А кем работаете? 

Я теперь карамельки с собой ношу и старушек прикарм- 
ливаю, чтобы они меня в собственный подъезд пропускали 
без проблем. Трудно допрашивать спешащий мимо народ с 
карамельками в малозубых ртах. Гости ко мне боятся ходить. 
Старушки у подъезда так чужака глазами просветят, что у 
того все желания отпадут. С девушками особенно тяжело. 
Сами понимаете, отпадание их желаний мне ни к чему. 

Знают старушки про всё на свете. В радиусе километра. 
Как имя третьего хахаля Машки из девятой квартиры, и где 
Колька взял денег на новый шифоньер, а в тринадцатой квар- 
тире по ночам что-то шумит и пахнет через потолок краской, 
наверное, фальшивые деньги печатают. Третьего дня к Женьке 
из четвёртого подъезда приехал отец, они поругались, и 
Женька ударил отца вешалкой. А Людмила Никитична из 
соседнего дома вывела тараканов очень простым рецептом: 
приучила их к водке. Они и спились, сволочи. 

Соседи Деда Мороза ребёнку вызвали. Вы думаете, ба- 
бушки его в подъезд пустили, с таким-то тугим мешком? 
А вдруг там бомба? Допрашивали, велели паспорт показать, 
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бороду снять; потом соседка, которая вызывала, вышла, впу- 
стила бедолагу. В подъезде нашем нет в помине домофона. 
Зачем? «Рентген» работает безотказно, с девяти утра до семи 
вечера, посменно, с коротким перерывом на обед, а во время 
обеда умудряются за обстановкой из окон следить. 

И знаете что? Я к ним привык. И даже сроднился. 

Я думаю, мы вот так в старости у подъезда стоять не 
будем. Мы будем в Интернете сидеть. Или по углам затаим- 
ся. И во дворе бельё не развесим никогда, как эти бабушки 
вывешивают, потому что экология к тому времени ещё боль- 
ше испортится. И знать о соседях ничего не будем. 

У нас в подъезде иногда наркоманы ночами (благо, ба- 
бушки спят) устраивают тихую вечеринку. Это если кто-то 
наружную дверь не защёлкивает. И утром весь подоконник и 
проём между разбитыми окнами в шприцах, окровавленных 
иглах и ампулах. Тогда одна бабушка каждый раз берёт ме- 
шочек, надевает перчатки и молча собирает эти иглы, а по- 
том выносит на помойку. Другая моет лестничную клетку. А 
третья ввинчивает новую лампочку на площадке. 

А я, такой занятой и надменный, хожу мимо них и усмеха- 
юсь в шарф: старые язвы, тихие сплетницы, «дневной дозор»! 

Сам никогда шприцы или осколки не подберу, побрез- 
гую. В лучшем случае куда-нибудь позвоню и пожалуюсь, 
что на лестнице свинство и грязь. Закалка у меня не та. А у 
бабушек — та. В чём-то я куда слабее их. Я уже ржавыми 
застал таблички «Дом образцовой культуры и быта». И меня 
колбасит подбирать за кем-то нагадившим, если нагадил не 
я. Пусть подбирают те, кому за это платят. Я не верю в обще- 
ственную пользу такого альтруизма. И хлопоты о чистоте 
распространяю, к сожалению, только до наружного порога 
своей квартиры. А они совсем другие. 

Люблю этих старушек. Когда они уйдут, станет пусто и 
грязно. И тихо. 


23.01.07 

Вчера наблюдал на улице. Идёт молодая мама, с ней трёх- 
летний малыш. Оба улыбаются и о чём-то щебечут. А впере- 
ди, на обочине дороги, лежит мёртвый голубь. И не просто 
мёртвый, а тошнотворно раздавленный. Мама замечает его 
первая и поспешно говорит малышу: «Давай мы сейчас сыг- 
раем с тобой в интересную игру. Кто из нас дольше пройдёт 
по улице с закрытыми глазами». Мальчик, конечно, поспешно 
и радостно закрывает глазёнки. И идёт, держась за мамину 
руку, крепко зажмурившись. Он ведь честный, подгляды- 
вать не будет. Мама быстро проводит его мимо голубя, а 
потом говорит: «Ой, я свои глазки уже нечаянно открыла. 
Ты выиграл!» Малыш, конечно, счастлив, и слава Богу. 

Чёрт, как иногда хочется, чтобы тебя кто-то попросил зак- 
рыть глаза. Чтобы миновать всё страшное, играя. Чтобы всё 
неприятное стало смешным и безобидным, оказавшись в худ- 
шем случае сном или фильмом ужасов, идущим по телеку. 

Например, вот этот бомж в коростах в подземном перехо- 
де. И юноша в электричке без ног, передвигающийся на ку- 
лаках, просящий подаяние (как он перебирается между сты- 
ками вагонов?). И дедок пьяный, упавший на трамвайные 
рельсы и не сумевший подняться вовремя. Всё это нежное, 
искалеченное, тоскующее, страшное, которое тоже было ког- 
да-то в возрасте этого счастливого малыша. 

И мы спешим вдоль рельсов, вдоль обочины, вдоль под- 
земного перехода, отворачиваем глаза в электричке, или бро- 
саем медяк, точно откупаясь от собственного стыда. Не ви- 
деть, не думать, не помнить, чтобы ничего не болело! Мы 
ведь тоже люди. Это могло случиться и с нами, да? 

«Давай сыграем в интересную игру, сынок». А как ему 
будет потом, в восемь, десять, двенадцать лет? В первый раз 
увидев мёртвое, искалеченное, смердящее, неприглядное, — 
не испытает ли психический ожог? Шок? Потому что Фред- 
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ди Крюгер по телеку — это одно. Это грим и спецэффекты. 
Ему объяснят. А как быть с реальностью? Великий Будда, 
только в юношестве узнав, что существуют нищета, болезнь, 
смерть, сумел преодолеть ужас этого открытия и нашёл ре- 
цепт для других. Тоже не вполне утешительный: каждый ли 
сумеет отказаться от своих переживаний, страстей и жела- 
ний? Купить нирвану ценой собственного равнодушия — в 
самом заурядном, безоценочном смысле этого слова: ровность 
души, на которой нет ни волны взволнованности, ни всплеска 
привязанности, ни лёгкой ряби переживания... 

Мир прекрасен и ужасен в равной мере. Я должен радо- 
ваться прекрасному и сопереживать ужасному, чтобы в радо- 
сти и сочувствии росла и зрела душа. Великий Рильке ска- 
зал как-то: «Всё страшное и уродливое — это прекрасное, 
которого пока не вместило наше сердце». 

26.01.07 

Джон Леннон говорил, что в жизни нужно попробовать 
всё, кроме инцеста и народных танцев. 

Решил последовать этой мысли и начал пробовать себя в 
вещах, мягко говоря, мне несвойственных. В частности, на- 
писал текст песни в жанре «русский шансон». Понравилась 
идея поработать в чужом стане, ощутить не понаслышке его 
атмосферу и особенности. Зачем эстетствовать и брезгливо 
складывать губки гусиной попкой? Хочется почувствовать 
явление «изнутри». Так интеллигент припадает к земле, 
сивухе, сермяге. Сермяга, кстати, в шансоне та же, что и в 
попсе: понты, туповатость, однообразие, лирическое поску- 
ливание «о лучшей доле» и три музыкальных аккорда, под 
которые вся эта бодяга поётся. Ну, к этому, конечно, крими- 
нальный антураж: «украл, выпил, в тюрьму» плюс извечная 
тоска по любимой маме. Собственно, мама и является един- 
ственной нормальной женщиной в жизни лирического героя 


(любимые девушки не в счёт, при ближайшем рассмотрении 
они все оказываются шалавами, потому не заслуживают со- 
чувствия). Воспоминания о маме не мешают герою резать и 
бить ближних своих, наоборот, всё эти случаи рассказыва- 
ются маме со смешанным оттенком сетования и гордости: 
родная ты моя, скольких я зарезал, скольких перерезал, но 
вот чего-то, блин, звезда в решётчатом окошке засияла, и 
заскучалось по тебе. 

В общем, песню нам с композитором Женей Кармазиным 
заказали тоже про маму. Один из чиновников Екатеринбур- 
га, стоящий весьма близко к верхушке местной власти, име- 
ет такое вот творческое увлечение: русский шансон. Так что, 
господа, не только дальнобойщики и водители маршруток 
слушают эту радость, а, тем более, сочиняют. Караоке петь 
нашего мужичка не устраивало; ему хотелось написать своё, 
искреннее, «от души». Он набросал мне краткие мысли: о 
чём должна быть песня. Я осторожно посоветовал: может 
быть, не в жанре русского шансона, может, просто о маме, 
что-то наподобие «Спасибо, родная». 

«Нет, — властно ответил он, взмахнув рукой (обнажи- 
лась наколка на запястье), — Именно шансон. Только он по- 
настоящему в душу западает!» 

Мы с Женькой сели писать. Академическое образование 
давало себя знать: он перебарщивал в аранжировке со скри- 
почками и духовыми, я изъяснялся сложносочинёнными 
предложениями и следил за точностью рифмовки. Втайне 
мы оба боялись, что заказчик, услышав наш труд, пошлёт 
нас куда подальше. Дело в том, что у нас, создателей мюзик- 
ла, получившего «Золотую Маску», в жанре шансона как 
раз не получалось так кондово, просто и прямолинейно, как 
это требовалось по стандарту. Я понял, что реально не могу 
написать по-настоящему тупоголовый текст. Типа «чифирок, 
чифирок и кубинский сахарок, шарф, ушанка, телогрейка, 
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вот и весь наш гардероб». Это ведь своего рода шедевр. Что- 
бы писать так плохо, что это «плохо» уже даже сходит за 
«хорошо», надо иметь особый талант. 

Тем не менее, мужику понравилось. Конечно, при запи- 
си голоса он с трудом попадал в такт, путал слова и задыхал- 
ся от натуги, но в конце даже прослезился. «Такая печаль, 
душу рвёт, — говорил он нам. — Спасибо, пацаны. Вы прям 
будто на зоне были, ей-Богу». «Нееее, — поспешно отвеча- 
ли мы, — не были!» «Ну, ничего, — утешил он, — какие 
ваши годы...» 

Вот в этом-то всё и дело. «От сумы и тюрьмы не зарекай- 
ся». Мы все живём под странным ощущением, что нас это 
рано или поздно настигнет. Так или иначе прижмёт, так или 
иначе каждого коснётся. Такая страна. «Каждый второй си- 
дит, каждый третий охраняет». Сейчас сидит десять процен- 
тов, а ещё девяносто — собираются. Не побывал за решёт- 
кой — мира не видал. Романтики не нюхал. Крещения на- 
стоящей жизнью не проходил. О маме по-настоящему не тос- 
ковал. Какие наши годы. Все там будем, если ещё не были... 

Именно это обречённое знание роднит простого водителя 
маршрутки и высокого чиновника. По сути, блатные песни 
являются идеологическими в той же степени, в какой явля- 
лись советские: и те, и другие извиняя и романтизируя со- 
мнительный уклад, утверждают, что в родных просторах он 
неизбежен и необратим для каждого. 

Не буду больше писать русский шансон. Фальшиво, от- 
вязно, тоскливо. Правда, заказчики колоритные. Типажи! 

Кстати, когда Леонида Утёсова спросили: «Как вы дума- 
ете, чего в нашей стране никогда и ни за что не случится?», 
он секунду подумал, а потом ответил уверенно: «Наверное, 
в Кремле никогда не будут исполнять блатных песен». 

Время меняется удивительно — не потому, что быстро, а 
потому, что незаметно. И постигаешь эту его незаметность, 


когда сбывается то, что ещё тридцать лет нельзя было пред- 
ставить в самом заветном сне. Или в самом жутком. 

30Л2.06 

Вот и Год Свиньи подходит. 

В моей жизни было уже два года Свиньи — 1983-й и 
1995-й. В гороскоп не верю, но стало интересно воскресить в 
памяти эти «исторические» точки. Представить их метками 
определённых циклов своей жизни и сравнить с настоящим 
временем. 

1983 год. Встречаю в Челябинске, у бабушки. Мне шесть, 
и я верю, что дед Мороз приходит. Он приходит. От него 
пахнет бабушкиным одеколоном. Он родной потому что, да? 
Дарит мне мандарины — настоящие дефицитные мандарины, 
ура! У нас есть большая красивая ёлка, а бабушка вынула с 
антресолей свои старые игрушки. Я люблю старые игрушки. 
Они тусклые и, кажется, насквозь пропахли хвоей прежних 
ёлок. Некоторые из них — ватные, самодельные. Лоскутики 
ваты окунаются в цветную краску, потом в сахарную воду, 
сплетаются и сушатся. Получаются птицы, собаки, дети. В 
этом году бабушка слепила меня и усадила игрушку верхом на 
ёлочную ветку. Я не похож на себя, но мне нравится. От 
пихты идёт дурманящий запах. Бабушка не признаёт электри- 
ческих фонариков и зажигает на ёлке настоящие свечки. При- 
ходит мама с таинственным видом: значит, с подарком. А я 
жду папу. Я никогда в жизни его не видел, мне обещано, что 
он приедет с далёкого Севера. У нас во дворе все дети одино- 
ких мам имеют возможность хвастаться «далёкостью» своих 
пап. Один космонавт, ему просто некогда. Другой разведчик, 
он в США. Третий — геолог, он почему-то в Африке. А мой 
папа — покоритель Севера, вот почему его нет рядом. Правда, 
в его прибытие на Новый Год я верю меньше, чем в приход 
деда Мороза. И, как оказывается, не верю правильно. 
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По телевизору (маленький, чёрно-белый «Рекорд В306», 
я с детства читал его название, как «рекорд взоб», и такое 
имя телевизора почему-то пугало), показывают вялый кон- 
церт. Страна ещё не вполне оправилась после смерти Леони- 
да Ильича, прошло каких-то полтора месяца, и бодрое ново- 
годнее настроение не ощущается. Может быть, концерт зара- 
нее записывали, и запись пришлась на дни траура? Но у нас 
есть пианино, а значит, можно создать своё настроение. Пи- 
анино лучше телевизора, я это уже понимаю. Оно однооб- 
разнее, но роднее. Это как сравнить хорошего клоуна и мою 
бабушку. Клоун классный, но бабушка всё равно лучше. 

Мы едим салат «оливье», курочку, потом пьём чай. На 
десерт я вгрызаюсь в мандарин. Затем получаю от мамы свой 
подарок: большую пластинку со сказкой. Обожаю пластинки. 
Слушать и смотреть, как они крутятся, как ловят пыль, как 
кольцами плавно двигается волнистая линия перед бумаж- 
ным кружком в центре, чтобы игла в конце аккуратно сползла 
с дорожки. Мне всегда жаль эту линию: она понапрасну дви- 
гается всё время, каждую секунду, а игла лениво сползает по 
ней раз в полчаса. Пластинка со сказкой. Я счастлив. Завтра 
не надо вставать и по морозу идти в детский сад. Я могу ещё 
съесть мандарин. Я чувствую такое острое покалывание счас- 
тья где-то внутри, что на его ощущение у меня уходят все 
силы. Теперь меня сморило. На часах нет ещё и девяти, а я 
встречу Новый Год во сне. Это и правильно. Я слишком ма- 
ленький, слишком сонный, слишком счастливый. Я всех люб- 
лю. Папа обязательно приедет; никто никогда не умрёт; мой 
ватный двойник на ёлке встретит праздник за меня. 

1995 -й. Встречаю в Москве, мне восемнадцать. Я приехал 
принять участие в концерте «Созвездие молодых» в зале 
Чайковского. Читал стихи. Принимали хорошо. Меня посе- 
лили на Новом Арбате, но в старой коммуналке. Гостиницы 
слишком дорогие, вернее, нереальные. В то время гостини- 


цы и самолёты оставались ещё нереальными. Сейчас стали 
чуть более реальны. Я живу в комнатке у девяностолетней 
старушки. Вокруг — огромная квартира с серыми стенами. 
Четырнадцать жильцов. Коридор похож на туннель метро: 
почти так же тёмен и огромен, кажется, иди и конца не бу- 
дет. Где-то наверху тускло тлеет лампочка. Всех обещали 
расселить в новые дома ещё к девяностому году. В центре 
жить страшно, тоскливо, дорого. Когда в девяносто первом 
мимо шли танки, а в девяносто третьем — штурмовики, ка- 
залось, вот оно и началось, сейчас всё рухнет, сейчас придут 
и распатронят, отберут последнее, выгонят на улицу. Так 
говорит старушка, улыбаясь и дрожа, макая в чёрный чай 
чёрный пряник. Я принёс ей ёлочный букет. Торгуют ими 
возле метро «Арбатская». По Москве уже перестали бегать 
крысы, она начала покрываться первым слоем своего ны- 
нешнего лоска, по лоткам бойко расставлены глиняные свин- 
ки, их расхватывают. Падает густой, жирный снег. В начале 
Нового Арбата открылся роскошный гипермаркет. У нас та- 
кими ещё и не пахнет. Челябинск довольствуется «сникерса- 
ми», купленными в коммерческих киосках. А тут уже такой 
европейский выбор, такие прозрачные автоматические две- 
ри, такие чудовищные, буржуйские цены... Я очень хочу ку- 
пить старушке хорошие конфеты, но у меня не хватает денег. 
Я спираю три конфетных шарика в рукаве. 

Мы сидим со старушкой и пьём чай с украденными мною 
шариками. Горит парафиновая свечка. Ёлочный букет ничем 
не пахнет: московская ель с короткой иглой, в отличие от 
пихты, не имеет запаха и к тому же быстро осыпается. По 
радио бьют куранты, что-то бодро говорит Ельцин. Телеви- 
зора, слава Богу, нет, и мы не имеем счастье видеть празд- 
ничный «Огонёк» с Богданом Титомиром. 

В комнате всё сухое и сморщенное: фотографии, рюшеч- 
ки на скатерти, ваза со старыми цветами, съёжившийся от 
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времени комод... Мы беседуем, и выясняется, что моя ста- 
рушка девочкой знала Блока, глядела на Шаляпина, позже 
общалась с Ходасевичем. Я затаиваю дыхание. Она говорит 
обо всём этом легко и как бы случайно, походя, но мечта- 
тельно — не как о прошлом, а как о сне, который уже точно 
не суждено вернуть. В недрах жуткой коммуналки, в самом 
центре страшной, непредсказуемой страны, в центре моего 
глуповатого отрочества, в обшарпанной комнатке со свечкой 
старушка читает мне Ходасевича: 

— Грубой жизнью оглушённый, нестерпимо уязвленный, 
опускаю веки я — и дремлю, чтоб легче минул, чтобы как 
отлив отхлынул шум земного бытия. 

Соседи хлопают дверями, во дворе кто-то запускает «ра- 
кету». Я сижу неподвижно. Мы со старушкой одни на всей 
планете. Ходасевич умер. Оборвались все серебряные нити. 
Я чувствую опустошённость, тоску, одиночество, ужас. Я на 
разломе юности, страна на разломе «перехода», мир остано- 
вился ногами на трещине, и, кажется, только внятный голос 
старушки заклинает эту трещину не шириться. Новый Год. Я 
слишком большой, слишком непонимающий, слишком оглу- 
шённый. Что впереди? Бог ли выдаст, Свинья ли съест? 

2007-й. Челябинск. Переизбыток ёлок, свинок-сувениров, 
шоколада и мандаринов. Переизбыток праздника во всех про- 
явлениях — от рекламных скидок до гирлянд с огонька- 
ми, которыми украшен каждый прилавок. 

Я покупаю подарки. Сделать это трудно. Друзей и близ- 
ких у меня немало. Хочется подарить им то, чего сам больше 
всего ждал в детстве, что больше всего оценил и запомнил в 
юности. Например, просто мандарин, согретый в руке. Или 
три шоколадных шарика в золотой обёртке. Или пластинку, 
старую, виниловую, настоящую, с волнистой линией перед 
кружочком в центре. Или простую парафиновую свечу. Что- 
бы она сама не была красивой, только горела бы красиво. 


Или сделать из ваты и сахарной воды неуклюжую игрушку? 

Боюсь, они меня не поймут. И я покупаю в подарок то, 
что принято покупать. Например, сувенирных свинок с пив- 
ными кружками в руках. 

Я буду встречать год Свиньи в своей квартире с друзьями. 
Мы станем пить, чокаться, снова пить, играть на куче музы- 
кальных инструментов, потом пойдём гулять на Университет- 
ский Остров. И нам будет очень хорошо. Очень хорошо. 

Но сумею ли я когда-нибудь с прежней силой ощутить то 
острое новогоднее отроческое одиночество? Или то пронзи- 
тельное новогоднее детское бессмертие? Сумею ли почув- 
ствовать перемену цикла с обострённой, пронизывающей си- 
лой, на которую был когда-то способен?.. 

30.01.07 

Звонит друг и уныло сообщает: «А от меня жена ушла». 
«С чего бы это?» — спрашиваю. «Да, понимаешь, — гово- 
рит, — ей надоело, что я в ванной по утрам громко в ракови- 
ну сморкаюсь». «Ну, — отвечаю, — а если серьёзно?» «Се- 
рьёзно — надоело. Больше ничего не объяснила. Надоели 
сморкания. И всё». 

Встретились мы с ним, выпили как следует. Он не то 
чтобы обескуражен, но растерян прочно. Четыре года про- 
жили с Веркой душа в душу. Четыре года, конечно, не срок, 
но всё-таки... «Ты что, долго там сморкаешься?» — спраши- 
ваю. Надо же что-то выяснить, в конце концов. Иначе про- 
сто бред получается. Он раздумывает. «Ну, да. У меня креп- 
ко нос за ночь забивает. И я утром встаю и там минут двад- 
цать фыркаю. Понятия не имел, что она всё это слушает за 
дверью». «Может, ты долго ванну занимаешь? Может, ей 
давно цветы не дарил? Налево ходил? С её родителями по- 
вздорил?» «Слушай, — отвечает он, — помнишь Лёшку? 
Так вот, он шесть лет с женой прожил. И вдруг встречаю 
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его, он мне показывает пустой безымянный палец. Расска- 
зывает: я маме гладильную доску купил новую, а моя жена 
вдруг выдала: «Ты шесть лет со мной живёшь, и шесть лет 
гладильную доску не покупал. А маме купил!» И подала на 
развод. Как тебе такая история?» «Да фигня всё это, — го- 
ворю. — Есть же какие-то другие причины. Настоящие. Скры- 
тые. Серьёзные. Эти доски и сморкания — как последняя 
капля. Но вода-то уже к краям подошла! Не может быть 
потопа из-за одной такой капли, честное слово!» «Ты мне не 
веришь?» — погрустнел друг. «Может, у неё какие-нибудь 
причины? Может, другого нашла?» «Она честная. Она бы 
сказала. А тут — сморкаюсь я громко...» 

Я стал вспоминать и вдруг припомнил ещё пару случаев. 
Какой-то приятель моего приятеля не смог жить с любимой, 
потому что на мыле всё время оставались её волосы. Его 
просто трясло от этого, а парень с виду совершенно адекват- 
ный. Оказывается, только с виду. Ещё одна девушка расста- 
лась со своим героем потому, что, когда она мыла тряпкой 
пол, согнувшись в три погибели, он пристраивался сзади и 
шутливо имитировал что-то интимное. Ей бы швабру купить, 
а она решила от мужа избавиться. Надоели шутки. Когда на 
неё насели с просьбой назвать более серьёзную причину рас- 
ставания, она напряглась и вспомнила: а, ещё он постоянно 
ходит по дому в трусах и любит трусы оттягивать и отпус- 
кать, чтобы громкий такой щелчок резинки получился. Вот 
это и в самом деле лажа. Стоило ли, в самом деле, покупать 
ради такого белоснежную фату, арендовать ресторан на ше- 
стьдесят человек и обмениваться золотыми кольцами под 
марш Мендельсона? 

Помните фильм «Игрушка»? «Увольте этого сотрудника, 
у него потные руки». 

Он каждый день оставляет включенным свет в ванной. 
Она продолжает класть петрушку в салат, хотя его тошнит 


от петрушки. Он не бреется перед сном, и она утром просы- 
пается жутко исколотой. Он курит в туалете, никогда не 
смывает окурки, никогда не поднимает крышку унитаза. Она 
не может выносить его запаха. Запаха конкретно этого му- 
жика. Нет, другого мужика у неё нет. И этот мужик хоро- 
ший. Ничего личного. Запах надоел. 

И всё это было бы забавно. Но мне недавно рассказали 
ещё одну историю. Родители решили отказаться от новорож- 
денного, потому что он появился на свет с заячьей губой. Их 
упрашивали все. И врачи, и близкие, и даже какие-то чинов- 
ники. Говорили, что после операции останется шрамик тол- 
щиной в половину ниточки. И всё. Нет — ни в какую. Им, 
видите ли, нужен абсолютно здоровый и полноценный ребё- 
нок. И они ещё такого родят. Никаких компромиссов. Нуж- 
но стремиться к совершенству. Родился с недостатком — бу- 
дешь жить в детдоме. Ничего личного, просто ты вышел слегка 
бракованный. Что ж поделать. 

Если уж из-за заячьей губы можно от ребёнка отказаться, 
как же можно терпеть мужа, который купил своей матери 
гладильную доску? 

...Потом, после расставания, нужно срочно придумать 
какую-нибудь глобальную причину. Мол, у него было две 
любовницы. А она пила по-чёрному — сколько сил стоило 
это скрывать! А он распускал руки. А она ненавидела свек- 
ровь и пошла к колдуну, чтобы её извести. Пришлось рас- 
статься. Но по прав де-то всё дело было в том, что он громко 
сморкался, а она упорно клала петрушку в салат. Только 
вспоминать об этом уже как-то неловко. 

06.04.07 

Заметил тенденцию всё чаще говорить о том, что наша 
страна потихоньку поднимается с колен. Мол, всё у нас, ре- 
бята, уже фактически тип-топ. И жирок накапливаем, и с 
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деньгами лучше, и вообще, скоро к европейскому уровню 
приблизимся. То, что этот иллюзион благополучия держит- 
ся в основном на неиссякающей пока нефти, никого не вол- 
нует. Как говорил Райкин, «мы уже почти уже совсем уже». 
Ведь, в конце концов, младенцы теперь ездят в машинах по 
западным нормам безопасности! В конце концов, мерзкая 
сельская школа, наколовшая великую компанию МісгозоК, 
справедливо обесчещена! В конце концов, мы перешли на 
европейскую телефонную «повременку» и бесплатные вхо- 
дящие — куда уж круче! Полная Европа, простите за калам- 
бур. Мы поднимаемся, становимся цивилизованным миром, 
утверждают умные ребята с «Эха Москвы», то же пишут 
колоночки гламурных журналов, продающих диваны за че- 
тыре тысячи евро и, конечно, то же говорит власть, которая 
знает, что иногда во рту становится сладко и от повторения 
слова «мёд». 

Вот живёшь так и вдруг потихоньку начинаешь подумы- 
вать: а что, если правда? И уже увереннее начинаешь погля- 
дывать по сторонам. Но тут вдруг твоя мама попадает в госу- 
дарственную больницу на операцию. И тебе нужно прово- 
дить её по длинному, серому, облупленному коридору с дёр- 
гающимся светом ламп, с неприступными медсёстрами, с 
цинично пошучивающим врачом, с громом металлических 
вёдер техничек, с неуютом всё тех же казённых палат, с 
расшатанными дверями, — и ты уже понимаешь цену всем 
«медовым» словам. Потому что тебе посчастливилось когда- 
то в Австрии заходить в госбольницу с мраморными лестни- 
цами, фонтаном в холле и озеленёнными лоджиями. 

Ишь, чего захотел! Мраморную лестницу... А знаешь ли 
ты, как живут в нашей стране врачи? Знаю, знаю. Так пло- 
хо, что вызывают маму к заведующему практически сразу 
после операции: у неё ещё не совсем прошла анестезия, пе- 
ред глазами всё плывёт, а ей уже говорят: «Всё успешно. 


Мы так старались, так старались! Вы понимаете, как мы ста- 
рались? Мы очень обидимся, если эти старания пропадут 
даром». И даже сумма названа конкретная. Такая сумма, за 
которую в принципе можно было бы лечь в платную клини- 
ку на ту же самую операцию. В клинику с озелёненными 
лоджиями и чистым бельём в палате. 

Конечно, всё нужно было делать по-другому. Конверт 
требовалось принести сразу, до операции. Так сделала одна 
женщина из маминой палаты. Медсёстры, как в знаменитом 
рассказе Зощенко, прибегали к ней по десять раз на дню, 
температуру измеряли, одеяльце поправляли. Врач беседо- 
вал с ней подолгу и доброжелательно. А остальные больные 
были в немилости. 

...Да, я сам работаю в школе. Да, знаю, что такое «добро- 
вольные» поборы с родителей. В нищенской системе нельзя 
без лазеек. Но в школе взнос хотя бы проходит через бухгал- 
терию. Тебе там хотя бы дают квиток. Эти деньги не просто 
положат в частный карман. По ним должны будут отчитать- 
ся. Если это не ахти какой порядок, то хотя бы его подобие. 
А тут система иная. Но очень отлаженная. Мне рассказали, 
что одного больного попросили о денежке прямо на опера- 
ционном столе. Перед анестезией. Платишь? — Режем. Не 
платишь? — Иди, гуляй. 

И очень хотелось обнаглеть и прийти к слуге Гиппократа 
отдавать деньги, продемонстрировав журналистские «короч- 
ки». И посмотреть, возьмёт деньги или нет. Но вот что изу- 
мило... Абсолютно все люди, с которыми обсуждал эту про- 
блему, говорили: да заплати! Да ты что! Да себе дороже! Да 
перестань выкобениваться! Ты что у нас — самый честный? 
И даже знакомые врачи сначала морщили лоб, а потом, от- 
водя глаза, говорили: «Ну, не такая уж и большая сумма...» 
А заканчивалось всё сакраментальной фразой: «Да вспомни, 
в какой ты стране!..» 
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И я вспоминал. Всё правильно. Попробуйте-ка прожить 
в этих ночных вызовах и дежурствах, и потоках больных, и 
бессонных ночах, и сложных операциях — и всё это за шесть 
тысяч рублей в месяц! И я не какая-нибудь сволочь, которая 
не умеет быть благодарной, не заплатит за родную мать, за 
то, чтобы она была здорова. И остальные заплатят тоже, 
потому что тоже прекрасно всё понимают. И так будет рабо- 
тать эта система. 

Вот только не надо при этом говорить с экранов про наше 
близкое, светлое европейское будущее, про то, что среднему 
классу у нас уже прекрасно, а тем, кто ниже, терпимо. И что 
наука с медициной и образованием постепенно переходят на 
рыночные рельсы. И что нынешнее поколение советских 
людей будет жить при капитализме. 

Заколебал этот пиар. 

08.04.07 

По ходу придумал фишку, как прикольно отблагодарить 
за лечение плохого врача-оку листа: подарить ему вместо ко- 
робки конфет коробку пластилина и в ответ на его удивле- 
ние посетовать: «Ох, не разглядел». 

09.04.07 

Раз уж начал ворчать, что меня по жизни достало — вот 
продолжение. 

Ужасно заколебали наши разговоры об американском и 
европейском нудно-тупорылом законопослушании, об их от- 
ветственности и щепетильности. 

Однажды я проехал в троллейбусе без билета с очень тя- 
жёлыми для себя последствиями. Это случилось в Зальцбур- 
ге, лет десять назад. Я был туристом. Решил сходить в казино 
с двадцатью долларами в кармане, проигрался в прах, денег на 
обратный билет до отеля не приберёг. Пешком идти было в 


лом. Когда в троллейбус зашёл контролёр, я решил прики- 
нуться не говорящим по-немецки веником, но он требователь- 
но отчеканил слово «билет» на всех языках, включая рус- 
ский. Отвертеться не вышло. Узнав, что билета у меня нет, 
контролёр потребовал мой загранпаспорт, положил его в кар- 
ман, предусмотрительно сел рядом (спасибо, наручниками к 
поручню не приковал) и повёз меня в полицию. 

Полицейский участок в Зальцбурге — как в американ- 
ском фильме. Огромный зал, разделённый мутно-стеклян- 
ными перегородками. Сидел в этом зале один только сер- 
жант. А чего там, страна законопослушная, работы мало. 
Сержант меня чуть-чуть напряг, потому что это был здоро- 
венный мужик с совершенной русской мордой, чем-то не- 
много на актёра Пореченкова похож. Правда, вежливо ска- 
зал мне типа «Битте, проходите», потом собственноручно 
(но тоже очень нежно) обшарил мои карманы и выгреб всё, 
что там было: расчёску и две русских копейки. Контролёр 
тем временем лопотал ему что-то: мол, гад, на халяву ехал. 
Отлопотав своё, ушёл. Почесав репу, Пореченков начал доп- 
рашивать меня по-немецки, в чём не преуспел. По-английс- 
ки он не понимал сам. 

Штраф за безбилетный проезд в Австрии по тем време- 
нам был равен примерно паре сотен долларов. Так что мои 
несчастные неконвертируемые копейки помочь делу не мог- 
ли явно. 

В итоге сержант включил компьютер и стал искать меня 
среди набора каких-то жуликоватых морд. Не нашёл. Тогда 
зашёл на бело-синюю страницу с надписью «ІЫТЕКРОЬ», 
ввёл пароль и сделал запрос. Ответа из Интерпола мы жда- 
ли долго, около часа. За окнами сгущалась басурманская 
ночь. Я всё ждал, что Пореченков предложит мне кофе. Не 
предложил. Наконец, ответ пришёл. Видимо, следующий: 
преступника с фамилией «КоиЬіпзкіі» у них не числится. 
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Тогда сержант начал вбивать данные с моего паспорта в 
выскочивший бланк. Отсканировал фотографию, всё как 
положено. В итоге мои данные ушли в Интерпол. Не знаю, 
приписал ли он, что нашёл у меня в качестве колющего 
оружия расчёску. 

Потом ему пришлось меня отпустить. Перед прощанием 
он долго втирал мне что-то. Как я понял, он простил меня в 
последний раз, потому как он всё время тыкал пальцем в 
наручники, висевшие на его брюках. Я поклялся ему страш- 
ной клятвой уральских пацанов, что больше в австрийском 
троллейбусе без билета ездить не буду. И честно не буду. 
Страшно, блин, оказаться «зайцем», когда за тобой пригля- 
дывает сам Интерпол. 

И вот вчера, после очередной схватки кондуктора с без- 
билетником в челябинском трамвае (с матом, угрозами, ру- 
коприкладством с обеих сторон, долгими плевками в сторо- 
ну друг друга) я подумал: а сколько спецотделов «Антиза- 
яц» пришлось бы в нашей стране учредить, если бы мы с 
каждым безбилетником проделывали австрийскую процеду- 
ру? И сколько бы это стоило стране? Уж точно не восемь 
рублей, которые мы выкладываем за проезд. 

Зато какой штраф можно было бы брать за каждую бро- 
шенную на тротуар или газон бутылку и сигарету! А за каж- 
дый плевок, матерок в общественном месте! А за разрисовы- 
вание нашими отпрысками лестничной клетки?! 

Государство бы просто не знало, куда деньги девать! 

Так вот. Лучше быть богатым снобом и бояться бесплатно 
проехать в трамвае, чем ехать бедным гопом и гордиться тем, 
что наорал на кондуктора, и тебе за это ничего не будет. 

Да, я хочу остерегаться ездить в русском трамвае без би- 
лета! А остерегаюсь только в австрийском. 


09 . 02 . 07 . 

В не слишком старые, но всё-таки добрые советские вре- 
мена работали в одном челябинском НИИ два человека сред- 
них лет. И были два этих коллеги непримиримыми оппо- 
нентами. Различались у них взгляды на жизнь, политику, а 
главное — на принципы, технологии и детали работы. А 
поскольку НИИ занимался разработкой весьма важных по 
тем временам чертежей, спорили они друг с другом жарко, 
громко и страстно. Стёкла звенели в институте, женщины 
зажимали уши, воздух наполнялся грозовыми искрами. 

«Ты ничего не понимаешь! Этот угол должен идти по 
прямой!» «Он не может идти по прямой, потому что здесь 
трансформатор!» «Да что за бред!» «Ты что, не сообража- 
ешь, что тогда заваливается вся система? Нельзя же быть 
таким тугодудом, Саша!» «У меня гибкое мышление, а у тебя 
бетонное! Меряем ещё раз!» «Это в корне не верный прин- 
цип, чему тебя в школе учили?» «Да тебе нельзя здесь рабо- 
тать! Ты весь институт к регрессу сводишь!» «Да пошёл ты...» 

На их батально-трудовые схватки прибегали посмотреть 
из соседних отделов. Раскрасневшиеся, злые, они били друг 
друга по рукавам и увлечённо, запальчиво орали друг на друга, 
склонившись над чертежами. 

Но — наступало время перерыва, и они неразлучно спус- 
кались в столовку. С момента звонка на обед их поведение 
разительно менялось. Агрессию будто кто-то выключал; клас- 
сические Иван Иванович и Иван Никифорович становились 
другими людьми. Сидя за одним столом, мирно, неторопли- 
во кушали, заботливо осведомлялись друг у друга о здоровье 
жён и детей, обменивались новостями спорта, при этом ни 
слова не упоминали о работе. Когда обед заканчивался, они 
поднимались наверх, и вопли начинались снова. 

Они не были друзьями. Они не были врагами. Они были 
просто коллегами. И, повторюсь, оппонентами. Начальство 
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давно бы развело их по разным отделам (оба были отличные 
специалисты), но все надивиться не могли на их мирные 
перекуры. Трудовые разногласия не переходили на жизнь. 
Идейная ненависть не отражалась на личных отношениях. 
Они напоминали двух актёров, которые, согласно роли, смер- 
тельно враждуют на сцене, а потом весело и дружно выпива- 
ют в гримёрке. 

...Когда я смотрю на нынешние телебаталии, где борзые 
ведущие с заострёнными мордами стравливают политических 
соперников на одной арене, а Колизей зрителей с азартом 
улюлюкает, я чувствую новый градус ненависти. Градус та- 
ков, что начинает плавиться и оплывать стекло телеэкрана. 
Нет, эти люди слишком пристрастно плюются в оппонента 
ядовитой слюной. Здесь и речи нет о ненависти «по службе». 
Они не разольют за кулисами по рюмочке, вопреки модному 
нынче мнению, что все политики одним миром мазаны и толь- 
ко для нас устраивают «шоу оппозиций». Это — ненависть 
серьёзная, закалённая, смертельная, потому что она уже не 
производственная, а человеческая. Люди, которые поливают 
друг друга грязью перед выборами, не умеют отличать идей- 
ное от личного. Они не станут, словно боксёры, обниматься 

после раунда. Они заявят: «я с ним рядом не сяду». И это 

применимо не только к политике. Человек перестаёт быть нам 
симпатичен, если он расходится с нами во мнениях, или ему 
не нравятся наши взгляды, или он раскритиковал нас. По- 
единок идеологий и взглядов то и дело превращается в поеди- 
нок личностный, и никому уже не запрещается с упоением 
намекать на склероз, кривые зубы, климакс и родимые пятна 
оппонента, никому не запрещается кидаться в глаза песком. 
Это куда интереснее, чем спорить и аргументировать по делу. 

Оказывается, у меня тоже полно врагов. Иногда, пользу- 
ясь анонимностью, пишут в Сети поразительные, изощрён- 
ные гадости. Первым порывом всегда бывает познакомиться 


с человеком в реале, пригласить на чай или водку, глянуть в 
глаза. Потом стыжусь этого порыва. Не сильны во мне гены 
тех мамонтов из НИИ, а жаль. Хочется писать в ответ что- 
нибудь язвительное, а потом с садистским наслаждением сла- 
дострастно ждать ещё более хамского ответа. И ночью, воро- 
чаясь, заранее обдумывать ответ на этот ответ... и ответ на 
следующий ответ... и... и... Как сладко, оказывается, нена- 
видеть ближнего своего. Чур меня. 

12.02.2007 

К вопросу о жёлтой прессе. 

Работал в школе на северо-западе, где коридорах постав- 
лены настоящие живые уголки. Выходишь с урока не в скуч- 
ный школьный коридор, а в общество карликовых пальм, 
золотых рыбок и попугаев. Причём попугаи эти что-то бор- 
мочут себе под нос, но никто из детей их плохим словам не 
учит. Свои попугаи, родные ведь. Они уже и при звонке с 
урока не вздрагивают, степенные такие, толстые. Житуха в 
довольстве, зрителей на переменах полно, есть кому позиро- 
вать, надув от гордости грудь. 

И вот детишки этих попугаев по графику кормят, поят, 
развлекают их и меняют им подстилочки. Подстил очками 
служат газеты. 

Подошёл я как-то к клетке, и начал «читать» одну такую 
подстилочку. А там что ни на есть самые «жёлтые» заголов- 
ки из соответствующей газеты: «Паваротти сел задницей на 
лицо Распутиной», «Моисеев мажет лицо кремом из осли- 
ной мочи», «Глюкоза надула презерватив на глазах у вице- 
скипера», «В Нальчике найден членисторукий мальчик». И 
все прочие радости. Содержимое статьи уже можно не рас- 
сматривать, и без этого во рту соответствующий привкус. 

И — как всегда — у меня сразу этот «киосковый» реф- 
лекс: бедные детки, куда им деваться от этих «членистору- 
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ких» газет? Даже в процессе безобидной смены «белья» под- 
вернётся якобы невинно эта вездесущая дрянь, настырно по- 
лезет в глаза, испачкает руки... 

А тут как раз подбегает девочка, маленькая такая, озор- 
ная, лет десяти, деловито открывает клеточку и начинает 
газетки менять. Старые, испачканные в помёте, сминает, бро- 
сает в ведёрко, и новые подстилает. А на новых — всё та же 
радость, типа: «Пугачёва оторвала усы Николаеву», «Пен- 
кин лёг под Майкла Джексона», «Басков подавился правой 
грудью Лолиты»... 

Меняет девочка попугаям газетки, а сама тихонько так 
бормочет: 

— Ну вот, молодцы... Это закакали, а теперь вот новые 
закакивайте, это всё нужно закакать... 

Как на душе посветлело! Очень тонкое педагогическое 
решение. Вот когда нужно детишкам эти газеты давать, вот 
для чего эти газеты напечатаны! Чтобы попугаи справляли 
на них свои естественные потребности. Именно такими дол- 
жны дети видеть эти заголовки на переменах: украшенные 
какашками братьев наших меньших! Лишь тогда они будут с 
младых ногтей знать истинную цену жёлтым папирусам. А 
птички очень довольны. За них беспокоиться нечего, нехай 
читают. 

22.03.07 

В конце зимы наступает пора так называемых «половых» 
праздников. В наши дни они приобрели чуть ли не идеоло- 
гическую актуальность. Нынче необходимо чествовать жен- 
щину только за то, что она женщина, а мужика — только за 
то, что он мужик. Ибо эти границы стали в последнее время 
размываться и подтаивать — не хуже арктических ледников. 

Мне только всегда хотелось прилепить ко всему этому 
ещё и праздник Просто Человека. Ведь это только на первый 


взгляд слишком общо. Если существуют дни женские, мужс- 
кие, родительские, детские — почему бы не вспомнить о 
том, что их всех объединяет? Вернее — кто... 

И вдруг я узнал, что такой праздник уже существует. 
Вернее, существовал. Кого я только не спрашивал и не пы- 
тал, никто не имеет понятия, есть ли этот праздник сегодня. 
Наверное, нет. А в советское время — был. В Латвии. Не 
знаю, кто его и зачем придумал, но точно не с идеологичес- 
кой целью — нельзя его было с такой целью придумать. 

Узнал я об этом празднике из «Эпифаний» замечатель- 
ного поэта Иманта Зиедониса. 

Весной, незадолго перед восьмым марта, по всей респуб- 
лике тянули люди билеты, разыгрывая удивительную лоте- 
рею. Только нескольким доставался счастливый, но получали 
они на него не машину и квартиру, а право праздновать свой 
день рождения всенародно. И СМИ объявляли в урочный 
день, что у такого-то прораба, у такого-то пенсионера, у тако- 
го-то водителя сегодня праздник. И отмечался этот праздник 
в Риге, на большой сцене. Человека приходили поздравлять 
друзья и родственники, министры и писатели, артисты и му- 
зыканты. Приходили, дарили добрые подарки, цветы. А в это 
время ведущие рассказывали биографию виновника. 

Это было нелегко, конечно. Нелегко превратить рядо- 
вую, заурядную жизнь в красочный рассказ. Найти в этой 
жизни то, что было бы интересно другим. И человек-то 
ведь может оказаться мелкий — дурной работник, склоч- 
ник, приспособленец — а вот надо, непременно надо отыс- 
кать в нём хорошее! 

Хорошее в людях куда сложнее отыскивать. В них и дос- 
тоинства иногда пороками кажутся. Ум — хитростью, при- 
ветливость — лицемерием, жизнелюбие — распутством, прав- 
долюбие — желчью. Интересно, почему гораздо реже бывает 
наоборот, когда пороки представляются достоинствами? По- 
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тому, наверное, что выражение «розовые очки» — у нас по- 
чти ругательство. А вот в тёмных очках расхаживать любим, 
на соседей глядючи. 

Слишком это глупая традиция: только о покойнике гово- 
рить хорошо. Значит, надо ждать, пока умрёт? А вот в Лат- 
вии с этим не соглашаются. Каждому важно услышать и по- 
чувствовать, что живёт он на этом шарике не зря. Что он 
важен и нужен. И что жизнь его «не напрасна, не случай- 
на». Праздник латвийский был — и человеческим, и чело- 
вечным. Человека иногда нужно любить за то, что он есть. 
Это так просто. И так непросто. 

Вот почему грустно говорить об этом торжестве в про- 
шедшем времени. Сейчас латвийцам, конечно, не до этого. А 
нам и подавно. До рядового человека, до его праздников, до 
его важности и уникальности никому дела нет. За что его 
любить — просто человека? Гораздо проще женщину. Или 
ребёнка. Или знаменитого артиста. Или инспектора ГИБДД. 
Или спонсора. Но — отдельно взятого. Конкретного. 

А я бы организовал в нашем городе такой праздник. 
Нотіпеш ^иае^о. Ищу человека. 

22.03.07 

В поезде, который на днях вёз меня из Москвы в Челя- 
бинск, на двух противоположных от моей полках ехали две 
женщины. Поневоле мне пришлось наблюдать за ними в те- 
чение добрых тридцати шести часов. 

На верхней полке ехала особа лет двадцати трёх, с безуп- 
речным макияжем, не стёршимся за всё время поездки. Она 
читала «Космополитэн» и новомодный роман «Духіезз», 
изредка громко хмыкая. У неё был инкрустированный драго- 
ценными каменьями сотовый телефон, по которому она зво- 
нила на всех станциях друзьям и подружкам. «Леночка, что 
там было вчера на сэйшене?», «Изабеллочка, как прошло 


мероприятие в «Маркштадте?», «Галочка, какие новости в 
модельном агенстве?», «Ланочка, а ты уже записалась в но- 
вый фитнесс-центр?» Один раз она позвонила маме — ска- 
зать, чтобы мама кинула ей денег на сотовый. 

У неё была огромная прозрачная косметичка с какими-то 
умопомрачительными кремами, на одной из этикеток я ук- 
радкой прочёл «ІлШе Ог^азш». Ела она неприличного вида 
растительные хлопья (судя по всему, жутко дорогие). Ела 
мало, запивая всё это иностранным диет-питьём из серебрис- 
той бутылочки; она очень себя блюла. Правда, брезгливо 
ходила в тамбур курить тоненькие сигаретки. 

Несколько раз препиралась с проводницей: то ей показа- 
лось, что та недодала ей сдачу за постель, то проводница как- 
то неосторожно задела её ноги на верхней полке. «Кофе но- 
сит, а руки грязные», — пробормотала она один раз громко, 
одновременно слушая плейер в сотовом. Проводница услы- 
шала, покраснела до корней волос, но ничего не ответила. 

Было явно, что в плацкарте особа едет в первый раз, и 
всем видом она показывала, какая это досадная случайность. 
Засыпала она быстро и храпела, будто паровоз — в чём душа 
держалась? — однако утром резко заметила мне, что всю 
ночь не смыкала глаз из-за моего храпа. Я бы посоветовал ей 
набить в уши «ЬіШе Ог^азш», но не решился: чувствовал к 
ней симпатию. Она была очень беззащитная, очень стеклян- 
ная, очень колючая, а ещё одинокая и гламурненькая. У неё 
было два удовольствия в жизни: ощущать себя современной 
и тщательно следить за лишней калорией, прыгнувшей в 
желудок. Представляю, с каким презрением она взглядыва- 
ла на мой тяжкий живот, почти свисавший с полки вниз. 

На полке пониже ехала другая женщина, по-моему, ро- 
весница первой. Это была крестьянского вида, полная, пы- 
шущая жаром и здоровьем Дуняша, «кровь с молоком». Ей 
не хватало только деревенской косынки на шикарные, неуб- 
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ранные, свежие волосы. Она говорила, слегка окая, ела сало, 
яйки и копчёную куру за троих, в свободное время ничего не 
читала, ничего не слушала, лишь глядела в окно, задумчиво 
почёсывая костяшки своих больших кулаков. А свободного 
времени у неё было мало. С ней ехал ребёнок-малютка, де- 
вочка, и она кормила девочку роскошной розовой грудью, и 
успокаивала лёгким ласковым матерком её вопли, и шумно 
целовала её в щёчки, и меняла ей подгузники, и на ночь, под 
стук колёс, пела ей колыбельную. 

Кстати, именно эта колыбельная страшно бесила верх- 
нюю гламурную попутчицу. Даже вопли ребёнка не действо- 
вали на неё так обжигающе. Заслышав эту фальшивую пес- 
ню, она ворочалась и вращалась на своей верхней полке, как 
вентилятор. Правда, возражать не решалась. 

А деревенская мадонна спокойно и чуть угрюмо восседа- 
ла на нижней полке, баюкая свою кроху, и по её лицу было 
видно, что она родит ещё не одну, и всех накормит грудью, 
отшлёпает, отругает, расцелует, убаюкает, вырастит. 

Вот таких двух замечательных женщин мне послала на 
тридцать шесть часов судьба. И никак я не мог понять, как 
могут мне нравиться обе — такая пропасть между ними, как 
между двумя полюсами... Может быть, и «нравиться» здесь не 
совсем точное слово — я обоим как-то сочувствовал, причём 
каждой — в контексте её непохожести на попутчицу. Сочув- 
ствовал как двум параллельным мирам, которым никогда не 
суждено по-настоящему встретиться и понять друг друга. А по- 
том подумалось, что лучшей метафоры для моей родины нынче 
не найти. Вот она, страна крайностей, две полки в поезде, и 
никакой золотой середины: гламурный, урбанистический вер- 
шок и природный, «крестьянский» корешок... И едут куда-то, 
и едут, такие интересные, такие разные, да плацкарт один... 

Но, кстати, я забыл: была же там и третья. Та шестиме- 
сячная малютка, Настенька. Вот она-то, может, вырастет и 


станет когда-нибудь другой? Совсем другой... И будет похо- 
жа на мою страну как-то по-новому: не вкупе с кем-то дру- 
гим, с иной какой-то крайностью, а сама, в цельности и гар- 
моничности собственной. Одна. 

Впрочем, подумал я, и она уже сейчас похожа на мою 
страну: много пьёт, много кричит, абсолютно бессознательно 
какает и учится строить глазки соседям. 

17.03.07 

Когда «Идущие вместе» публично сжигали и рвали кни- 
ги Сорокина перед Большим театром, мотивируя, что эти 
произведения «безнравственные и разлагающие», они и пред- 
ставить себе не могли, что бороться можно по-другому — 
куда более эффективно, а главное, тайно, чтобы не пиарить 
скандальную литературу. 

Вчера я узнал, что в нашем городе существует секретная 
организация, которая борется с вредными, на её взгляд, кни- 
гами гораздо результативнее. 

В организацию входят молодые люди примерно до двад- 
цати пять лет, книжники и интеллектуалы, прекрасно зна- 
комые с тонкостями библиотечного дела. Принцип их рабо- 
ты проще пареной репы, но весьма и весьма действенен. 

Молодой человек приходит в библиотеку и просит... ну, 
скажем, «Майн Кампф» Гитлера. Или какое-нибудь научное 
издание, по которому можно легко научиться делать само- 
пальную взрывчатку. Или, на худой конец, книгу, где под- 
робно рассказывается о кайфе, получаемом от разных видов 
наркотиков. Сейчас навалом такой литературы — якобы на- 
учной, якобы художественной, а на самом деле хитроумно 
пропагандирующей радости наркоманской жизни. 

По мнению молодого человека, такие книги опасны для 
разума и здоровья большинства населения. Оставим вопрос 
о его моральном праве решать за других. Всё очень просто. 
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Через какое-то время он приносит книгу назад, хитро сменив 
на ней каталожный номер. Когда библиотекарь ставит книгу 
обратно на полку, он не сверяется с номером в картотеке. И 
убирает книгу совсем на другой стеллаж, который ему под- 
сказывает новая фальшивая цифра. 

Вот, собственно, и всё. Вышеозначенную книгу найти 
после этого не-воз-мож-но. Например, в «публичке» по са- 
мым скромным подсчётам десять миллионов книг. Если кни- 
га поставлена в другое место, считай, она потеряна. Никто её 
больше найти не сможет. 

Старая поговорка: лист лучше всего спрятать в лесу. 

В организации всего несколько человек. Но «спрятали» 
в главной городской библиотеке они уже немало изданий. 
Даже если обнаружить ту или иную потерю, чтобы найти 
вышеозначенную книгу, нужно будет немало перерыть — и 
всё ручками. А с общим количеством книг на это может уйти 
не один месяц. 

А теперь о моральном праве. Да, я понимаю, что никто не 
имеет позволения за меня решать, что мне читать, а что нет. 
И что у нас демократия (читай: вседозволенность). И что 
какие-нибудь дурачки могут окрестить вышеупомянутые дей- 
ствия произволом и культурным третированием. Потому что 
каждый должен иметь возможность ознакомиться с сочине- 
ниями Муссолини, творениями сектантов и воспевателями 
сексуальных перверсий, путеводителям по самым конопля- 
ным местам Евразии и потенциальными пособиями для тер- 
рористов. В умных книгах можно найти немало полезного. 
Причём очень разным людям. 

Да, я всё это понимаю. Но — ничего не могу с собой 
поделать. Эти ребята мне симпатичны. Мне кажется, что они 
своими силами вносят мизерную лепту в спасение нашего 
мира. И, несмотря на смехотворность и даже наивность этой 
лепты, она является своего рода поступком. Эти люди идеа- 


листы, максималисты и просто романтики; но они верят в 
ценностную нравственную вертикаль. Они не считают, что 
всё должно быть равно доступным и равно оцениваемым, 
равно полезным и равно имеющим право на абсолютно сво- 
бодное существование. 

Не надо ничего рвать, сжигать, запрещать. Это только 
возводит книгу в ореол «мученицы», пробуждает к ней ин- 
терес. Дурные книжки надо незаметно прятать среди хоро- 
ших. Потому что хороших книг всё-таки намного, намного 
больше. 

14.04.07 

На днях меня спросили, где бы я хотел умереть. В смыс- 
ле — в родной, но грязной России или на далёкой, но чис- 
той чужбине? На плохо вымытой простыночке местной боль- 
ницы, под родной матерок врачей? Или на идеально чистом 
белье персональной палаты, в окружении чужих лиц и чу- 
жой аккуратной речи? 

К слову сказать, бельё там действительно идеальное. Если 
на нём появляется хоть малейшее пятнышко — чая, крови 
или микстуры — его тут же меняют на другой комплект, 
вместе с наволочкой и полотенцем. 

Моей знакомой «посчастливилось» побывать в онколо- 
гии в Австрии. Её опухоль оказалась доброкачественной. 
Опухоль её соседки — нет. Как только соседке сообщили 
результаты обследования, к ней сразу пришли сначала два 
штатных психолога, потом монахиня, потом специальная тё- 
тенька из общества неизлечимо больных. «Добро пожало- 
вать в наш клуб». У них там правило: ни на минуту не ос- 
тавлять в покое людей, узнавших страшную новость. Чтобы 
не зациклились. Не приуныли. Не вспомнили о страшном 
смысле смерти и не менее страшном — жизни. В общем, всё 
правильно и гуманно. 
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А потом, рассказывает моя знакомая, для этих безнадёж- 
ных начинается так называемый коридор онкологии. Очень 
аккуратный, благопристойный, тихий. Представьте длинный 
коридор с двумя рядами палат. В его конце — выход в морг. 
А в палатах лежат люди с разной степенью тяжести. В нача- 
ле коридора — кому ещё не так плохо. А чем дальше — тем 
хуже и хуже. 

И, когда у человека начинается очередной приступ, оче- 
редное ухудшение, ему вкалывают успокоительно-усыпляю- 
щее, а затем опрятно берут и перекладывают в палату, кото- 
рая чуть дальше по коридору. И он, очнувшись, понимает: 
ещё на шаг приблизился к финалу. И вот так, почти каждый 
раз теряя сознание, он оказывается в другой палате. И чув- 
ствует, несмотря на мягкие тапки медсестёр, на безупречную 
плавность каталок, на запах фруктов, перебивающий дух ме- 
дикаментов, на свежее бельё и ковры, — что эта последова- 
тельность неумолимо ведёт его туда, куда он идти не хочет. 

И потом — последняя комната перед выходом из коридо- 
ра. Хотя ему никто ни о чём не говорит, он понимает, очнув- 
шись, что следующей палаты не будет. Стены тут обиты мяг- 
ким, за ширмочкой дежурят, родным уже разрешается при- 
ходить круглые сутки. 

Но когда я думаю об этой чистой, аккуратной, ухожен- 
ной, корректной смерти, об этой смене кругов райского ада, 
рассчитанных как по часам, об этом всеобщем понимающем 
молчании, под которое больного на бархатной каталке мед- 
ленно и дифференцированно перекладывают во всё более 
«безнадёжные» палаты, меня охватывает суеверный, пани- 
ческий ужас. Есть в этом что-то от «канцеляристки-смерти» 
Арсения Тарковского — бюрократки, устало и казённо под- 
писывающей в небесные чертоги очередного «клиента». Что- 
то неживое, почти нечеловеческое, проступает в неумоли- 
мом расписании заранее намеченного маршрута. Всё уже спла- 


нировано, он никогда не проделает этот путь по коридору 
назад. И он это знает. 

Я не утверждаю — Боже упаси — что в нашей больнице 
умирать приятнее. Наверное, я хочу просто ответить на воп- 
рос. Мне безразлично, где это случится. Я не понимаю, что 
такое «умирать в достойных условиях». Думаю, везде будет 
неважнецки, потому что смерть сдирает все покровы. И не- 
преклонность расписания, аккуратность персонала только 
обостряют чувство ухода. А качество простынок, боюсь, не 
будет в этот момент определяющим фактором уровня жизни 
(смерти). Какая разница — обшарпанная совковая палата 
или приятная европейская? 

В самом начале жутких девяностых некоторые старики в 
России заказывали себе гробы при жизни, боясь, что после 
смерти их не удосужатся достойно похоронить. Эти гробы 
стояли у них прямо в квартирах. Некоторые в них спали. И 
кто-то из них комментировал: «Ну и что вы морщитесь? Про- 
ще надо ко всему этому относиться!» А мне всегда хотелось 
ответить: «Действительно! Проще к этому надо относиться! 
Зачем так носиться со своей смертью ещё при жизни?..» 

...Моя прабабушка, Валентина Александровна Князева, 
умершая на сто втором году, видела перед уходом уфимский 
сад своего детства, газоны и цветники, считала ступеньки пе- 
ред входом на террасу отцовского дома, вспоминала, где рас- 
тут у них яблони, где вишни, какая рыба водится в пруду. 
Дом моего прапрадеда в Уфе давно сломан, с той поры про- 
шёл целый век, а она видела всё с чёткостью фотокарточки и 
даже рассказывала об этом нам. Думаю, она сейчас в этом 
саду. 

Может, я ещё чего-то не понимаю в жизни и смерти, но 
мне всё равно, в какую палату, в какой гроб, в какую землю 
и с какой надписью на плите. 

Мне не всё равно, в каком саду я окажусь. 
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16.04.07 

И снова об экзаменах и выпускниках. 

Знакомая учительница жалуется. В большой и славной 
школе, где она преподаёт русский и литературу, учеников 
изо всех сил тянут на золотые и серебряные медали. 

— У ученика по всем предметам — пять, а по моему, 
скажем, четыре. И сначала меня приходит уговаривать его 
мама с конфетами. Потом папа с конвертиком. Потом уже 
поднимается родительский комитет. Потом коллеги-учителя 
говорят: да поставь ты ему «отлично»! А я им: он ни одного 
произведения из программы 11-го класса не читал, как я ему 
«пять» поставлю? 

— Позвольте! А как же он у вас «четыре» имел, если 
ничего не читал? 

— А... ну что... мальчик славненький... Краткое содер- 
жание Достоевского мне рассказывал — из специальной книж- 
ки. Зачем я буду с ними на конфликт идти?.. 

Если не успевает, скажем, по химии, тоже будут тянуть. 
Хотя не факт, что он знает даже периодическую систему 
Менделеева. Зададут простой вопрос: формула воды. И всё. 
Ставят пять. Как школу без медалистов оставлять? Опять 
же статистика на высоте. Районы соревнуются, области со- 
ревнуются, субъекты Федерации соревнуются, у кого «золо- 
тых» детишек больше, а вы тут лезете с Достоевским и 
Менделеевым . . . 

Количество медалистов увеличивается, а качество зна- 
ний уменьшается — почти пропорционально. Зато — какие 
амбиции у детишек! 

— Если более пяти человек в классе получили тройки по 
одной теме, они катают на меня «телегу» директору, что я 
плохой учитель и дурно объяснила им тему. Причём письмо 
подписывают все дети и родители, — говорит другая учи- 
тельница. — Такая в нашей школе традиция. Двойки мы им 


вообще боимся ставить. Ужасно развитые и подкованные 
граждане... 

Времена Павлика Морозова никуда не ушли, и недаром 
его физиономия венчает аллею пионеров-героев на нашем 
Алом Поле. Только Павлуша своего отца сдал «за дело», это 
был для него по тем временам принципиальный вопрос. А 
вот чада и их родители подставляют хорошего педагога про- 
сто так, мстя ему за свою лень и недалёкость. 

Вот раньше я думал, мол, жизнь покажет, кто настоящий 
медалист, а кто — нет. Ничего жизнь не покажет. Если в 
школе можно правдами и неправдами уговорить, подкупить, 
запугать учителя, чтобы тот поставил отметку выше, то же 
будет происходить и в дальнейшей жизни. Учителя как раз 
менее сговорчивая «прослойка», они принципиальнее. А с 
другими всегда можно договориться — теми же методами. 

Давно думаю вот о чём. Зачем давать ребёнку медаль за 
успеваемость именно по всем предметам и областям? Ну, 
редко же, очень редко бывает так, чтобы юноша было абсо- 
лютным гением одновременно и в физкультуре, и в истории, 
и в физике, и в иностранном языке. Не очень верится в эту 
тотальную одарённость по всем направлениям. Недаром Пуш- 
кину учитель математики говорил со вздохом: «Садитесь-ка 
лучше на место и пишите свои стихи». Зачем же, насилуя 
себя, пытаться быть первым на всех фронтах? Здесь немину- 
ема натяжка — по тем предметам, которые ученику не впол- 
не интересны или просто даются хуже других. 

А вот давать бы лучше медаль за целеустремлённые и 
глубокие отличия в излюбленном предмете. Поощрять уг- 
лубленное изучение этого предмета, и не в специальных шко- 
лах, а в любых. Корпеть с учеником над тем, что приносит 
радость открытия, а не формальное удовлетворение. Награж- 
дать медалью не по «общей программе», а индивидуально, 
по тому курсу, к которому ребёнок проявляет интерес и 
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страсть. Ибо, «велики только те вещи, которые делаются со 
страстью». И тогда отпадут проблемы собирания малины в 
аттестат по всем предметам. Юный человек сосредоточится 
на чём-то одном, чтобы «просиять» в этом одном, зато как 
просиять! 

— А ставить «отлично» ни за что... 

— Да пожалуйста, — говорит педагог, — я поставлю. 
Мне не жалко. Их же будет потом совесть мучить. 

А не будет. Совесть замолчит, когда на них красивые ме- 
дальки наденут. Грех пренебречь медальками, если система 
позволяет. 

04.05.07 

Оптимистом я стал, прочтя в юношестве «Один день 
Ивана Денисовича». 

Была золотая осень в Москве, Тверской бульвар весь в 
жёлтом и красном, синее ясное небо. Я сидел на лавочке, 
всё глубже вгрызаясь в книгу, и погружался в объективный 
ужас, спускался в ад земной, который проходили люди ка- 
ких-то полвека назад. 

Прочтя всё, я с облегчением поднял голову. Мимо шли 
чудесные девушки, бегали за голубями разноцветные малы- 
ши, задумчивый гранитный Есенин разглядывал пиршество 
цветов на газонах. Солнце грело по-барски. В этот момент я 
навсегда стал жизнелюбом. После прочитанного у Солжени- 
цына я ощутил себя таким счастливым, свободным и бога- 
тым, каким не ощущал никогда. Эти жуткие «лагерные» во- 
семьдесят страниц выжали, перевернули, проехались по мне, 
а потом заново наполнили жизнью: цени настоящее, вдыхай 
полной грудью, радуйся. 

...Недавно я встретил отъявленного, стопроцентного пес- 
симиста. Это был спокойно-циничный, а местами даже радо- 
стный тип (впрочем, от его веселья мурашки ползли по по- 


звоночнику). Он последовательно и спокойно опроверг «заб- 
луждения» о природной всесильности добра и ущербности 
зла, объяснил абсурдность понятия «надежда» и с матема- 
тической точностью спрогнозировал смерть человечества мак- 
симум через двенадцать лет от одного из двадцати трёх воз- 
можных несчастий и катаклизмов. 

Мне стало интересно: какова настольная книга этого че- 
ловека? Оказалось, томик «Законов Мерфи». 

Я слыхал раньше об этом Мерфи — американском инже- 
нере, который работал в авиации. Техники неправильно смон- 
тировали ему какую-то установку. И он в сердцах обронил — 
мол, если существует способ сделать что-то неправильно, кто- 
нибудь изберёт именно этот способ. Ну, понятно, мужичок 
был в тот момент в запале. Но его фраза показалась окружаю- 
щим чрезвычайно удачной. Ещё бы, любая оплошность и не- 
сообразность легко объяснялась неким... ну, назовём это для 
точности ФАКом — Фатальной Аксиомой Каверзности, или 
законом подлости человеческого бытия, по которому движет- 
ся всё вокруг. 

Собственно, Мерфи не придумал ничего нового: закон 
бутерброда, падающего маслом вниз, свидетельствует о том 
же вселенском сволочизме. Но наш инженер, а затем и его 
последователи, возвели этот закон в ранг универсума. Всё, 
что может случиться плохого, обязательно произойдёт. Из 
всех вариантов сыграет максимально отвратительный. Всё, 
что случается с тобой, случается назло тебе. Не веришь?.. 

Поскольку тема была плодовитая, куча последователей 
Мерфи стала строчить свои законы. Тысячи неудачников с 
наслаждением замечали все неприятности, происходящие с 
ними, и дописывали их под законом Мерфи. Стоит стюар- 
дессе разнести кофе, самолёт начинает вибрировать. Зубная 
боль всегда начинается в ночь на субботу. Особенно удачные 
фотоснимки делаются при закрытом объективе. И вообще. 
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Всё, что хорошо начинается, кончается плохо. Всё, что начи- 
нается плохо, кончается ещё хуже. Бога, конечно, нет, а если 
он и существует — то он жестокий и бесчеловечный шут- 
ник, который снимает кино по максимально отвратительно- 
му сценарию. Хэппи-энда не будет. 

Постепенно мироощущение Мерфи и компании просачива- 
ется в мозг. И ты начинаешь воспринимать сам факт жизни, 
как колоссальную подлянку. Помните, как в «Невезучих» ге- 
рой Ришара сел на единственный сломанный стул из тридца- 
ти? Последователи Мерфи серьёзно верят, что, если одно из 
десяти яиц протухло, именно его мы и разобьём для празднич- 
ного торта. По Мерфи, каждый смертный — природный «неве- 
зучий». Так задумано. Собственно, в этом банальном утверж- 
дении Мерфи противоположен другому цинику — Дейлу Кар- 
неги, который даёт неудачникам глупую, но веру. Если даже 
всё ужасно, делай вид, что всё о’кей, — говорит Карнеги. Если 
даже всё о’кей, знай: на самом деле — всё ужасно, — хихикают 
Мерфи и компания. Под голубым, уютным ковшом неба — 
чёрный, враждебный космос, полный хаоса, холода и пустоты. 
И этот космос — истинная правда жизни, а голубое солнечное 
небо — нет. Небо — прикрытие, бутафория, чтобы дураки не 
испугались. Но мы-то с вами разумеем, подмигивает Мерфи, в 
чём подлинная истина. В бесчеловечности, враждебности, в 
беспорядочном метании материи, в бессмысленно скалящемся 
солнце и несущихся в пустоте метеоритах. Один обязательно 
угодит в нас, вот увидите. 

...Можно думать, что всё гораздо проще: вульгарная и плос- 
кая наука ФАКа сляпана специально для посредственных клер- 
ков, чтобы иронично утешать их в неудачах. Пусть так. Дело 
в ином. «Мерфология» реально делают человека циником и 
пессимистом, каких свет не видывал. Человек перестаёт заме- 
чать светлое. Он начинает верить во всесильность худшего; и 
эта вера гораздо страшнее уныния — первого смертного греха. 


Человек «подсаживается» на деструктивное видение мира — 
в этом Мерфи страшнее морфия. Его сторонник всегда видит 
стакан наполовину пустым, а процесс существования пред- 
ставляет как вечное умирание, а не вечное возрождение. Ива- 
ну Денисовичу, хлебнувшему в жизни куда более крутых ве- 
щей, чем поломка офисного факса, подобная чернуха и не 
снилась. Поэтому он мог выживать в настоящем аду. Ему ник- 
то не говорил: «Ты видишь, как всё плохо? Вот это и есть 
правда. А те крупицы, которые кажутся тебе хорошими и ра- 
достными — это враньё. Это временно». 

Опровергнуть Мерфи проще простого. Я это делал нео- 
днократно. Например, стоя на трамвайной остановке, специ- 
ально замечал, сколько раз трамвай приходил первым в мою 
сторону и сколько раз — в противоположную. Так вот, в 
мою сторону всегда приходит на порядок чаще. Процентов 
так на двадцать. 

Потому что мир не подл и не глуп, как кажется некоторым 
неблагодарным горемыкам. Мир разумен, тонок и незаметно 
симпатизирует нам. Именно незаметно — так, чтобы мы мог- 
ли почувствовать эту скромную благосклонность сердцем. 

08.05.07 

Не успел поразмыслить о Мерфи, как неожиданно полу- 
чил повод к продолжению размышлений о разных взглядах 
на мир: благодатном и безблагодатном. 

Побывал впервые в жизни в детском доме. 

Моего самого главного впечатления от посещения долго 
не мог сформулировать. Помимо естественной печали, от 
знакомства с местными детьми осталось неясное светлое ощу- 
щение. Только сейчас я могу причину этого ощущения выя- 
вить и обозначить для себя словами. 

Произошло это тогда, когда одна из моих восьмикласс- 
ниц в школе, где я работаю, закатила глаза и стала рассказы- 
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вать, как её всё достало, как ей тоскливо жить, потому что 
про жизнь уже всё понятно. Девочка из небогатой семьи, но 
весьма избалованная, — у неё одни из тех родителей, что 
вывернутся, но дадут своему ребёнку всё и даже немного 
больше, чем следует. Она уже была и на Кипре, и в Амери- 
ке, и где-то в Европе, она уже, видите ли, успела влюбиться 
и разлюбить, прочла много книг и даже сама пописывает 
стишки, впрочем, ни на какой проблеск таланта не претен- 
дуя. В каждом её слове и движении сквозят такое пресыще- 
ние, такая невыносимая скука, такое отсутствие воздуха и 
вообще желания, что диву даёшься, глядя в её безучастные 
глаза. Она могла бы стать идеальной буддисткой, если бы не 
её тоскливая хмарь, — любая религия, по-моему, это всё- 
таки отсутствие тоски, кроме, разумеется, деятельной и ищу- 
щей тоски по идеалу. 

Вот этого пессимизма, этого тупика в глазах детдомовс- 
ких детей нет, а ещё там, оказывается, вопреки расхожему 
мнению, нет загнанности. Загнанность — удел балованных 
подростков, которые ничего в жизни не испытали, и потому 
думают, что знают о ней всё. 

Недавно к нам приезжал самодеятельный школьный те- 
атр из области, в котором играют дети-инвалиды. Такого света, 
такого позитива я давно не испытывал. Они счастливы, вы- 
ходя на сцену. Счастливы, одаривая зрителя. В каждом их 
слове и жесте сквозит неподдельное: нам хорошо, и мы хо- 
тим, чтобы вам тоже было хорошо. 

Я знаю одного тяжёлого инвалида с рождения, который 
прикован к коляске. Страшно сознавать свою обречённость, 
страшно каждый день, каждый миг бороться с плотным, вяз- 
ким кольцом тьмы, обступающим со всех сторон. Этот чело- 
век пишет потрясающие стихи — даже не по качеству, а по 
обилию в них света, облаков, солнечных зайчиков, блажен- 
ной увлечённости жизнью. Легко было бы усмотреть в этом 


некое спасительное лицемерие; но это всё — искренняя, аб- 
солютная правда. Этот человек больше знает о жизни, чем 
мы, гуляющие в зайчиках и облаках с пасмурными рожами, 
потому что ботинок натёр нам мозоль. Нас надо посадить в 
инвалидную коляску и отнять у нас самое дорогое, вот тогда 
мы, годика через три-четыре, может быть, научимся улы- 
баться. 

То, что я пишу сейчас — весьма жестокие вещи, но для 
тех людей, о которых я пишу, они по-своему спасительны, 
потому что сохраняют их глаза незамутнёнными, а душу — 
отзывающейся на каждый луч. Они никогда не скажут: нам 
всё про эту жизнь понятно. Всё понятно благополучным ев- 
ропейцам, которые в высокоразвитых странах сигают из окон, 
чтобы покончить жизнь самоубийством — зачем жить, когда 
такая тоска и скука. А детям-сиротам понятно не всё. У них 
есть повод уповать на лучшее. Есть повод ценить жалкие 
крохи тепла, которые им иногда перепадают от воспитате- 
лей. Если нянечка нагнулась и обняла такого ребёнка, его 
день прожит не зря, он счастлив. 

Думаю, он знает о правде жизни куда больше, чем мы. 

По-моему, это сказал Кафка — «только у тех, кто побывал 
в аду, могут быть такие нежные голоса». Добавлю: и глаза, и 
лица. Расти, верить, надеяться — всё это даётся им с непрос- 
тым усилием. Но это усилие и делает их в итоге людьми. 

12.05.07 

И вот, наконец, брызнуло зелёным из всех веточек, поче- 
чек, завязей, узелков, — нежные, липкие, клейкие листики, 
вмиг приодевшие обалдевший город, который так долго ждал 
и надеялся. Вот, наконец, несмотря на холодное начало мая, 
заиграла ветром чистая, ласковая зелень — неужели опять 
это к нам пришло, неужели снова есть надежда, что всё бу- 
дет солнечно, неужели нас ещё будут баловать? 
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Самые голые, кривые, чёрные ветки покрылись зелёным 
пушком, приоделись, и полезла очумевшая трава навстречу 
неяркому солнцу везде, где не успели положить асфальт и 
плитку. Весна! Весна! Почти лето! Иду вдоль большой и 
мрачной производственной трубы, тянущейся вдоль гаражей 
на ЧТЗ, и даже труба выглядит как-то по-праздничному гряз- 
но. И читаю на её толстом теле — торжеством зелени уже 
закрываемую, серой краской намазанную каких-нибудь один- 
надцать лет назад надпись: «ВМЕСТО ПЬЯНОГО ВЫБЕ- 
РЕМ ЗЮГАНОВА!» 

Ах ты, Господи Боже мой, насколько же мы глупее мура- 
шей, ползущих вдоль трубы по своим весенним делам. И 
мысли у нас короче, чем у буратинки, и интересы такие плос- 
кие, такие недалёкие, такие конкретные. Вот уже ушёл пер- 
вый президент нашей страны, в политической жизни про- 
изошёл миллион перемен, многие простили друг другу гре- 
хи, а потом снова перегрызлись — и на фоне этой скоротеч- 
ности особенно странными выглядят две вещи. Первая — 
убогость и сиюминутность всех доморощенных деклараций, 
серой краской писанных на трубах, стенах да и кумачах тоже. 
А вторая — свежий восторг новой весны, возродившейся 
зелени, мудрый повторяющийся цикл природы, который мы 
никак повторить в своих идеологических метаниях и стена- 
ниях не можем. 

Выберем Зюганова. Или не Зюганова. Главное, правиль- 
но выбрать. И как же сразу завтра нам лучше станет жить. 
Хлеб будет гораздо вкуснее. И серебряные плавленые сырки 
тоже. И ветки будут покрываться другими листочками. Куда 
более чистыми, яркими и ароматными. И люди, люди станут 
добрее. Прямо завтра проснёмся добрые. И обязательно — с 
завтрашнего дня, если победит ЭТОТ, а не ТОТ, станут нами 
править ЭТИ, а не ТЕ — будем водить детей в зоопарк по 
воскресеньям. И сделаем, наконец, ремонт в ванной. И по- 


звоним родителям. И сходим вместе с женой на какой-ни- 
будь хороший концерт, оторвавшись от телевизионного (или 
компьютерного) ящика. И увидим, наконец, какая офиги- 
тельная весенняя зелень за окнами. И вообще!!! 

Мешает ведь пока всё это сделать только треклятая по- 
литика, все её представители — пьяные, трезвые, носатые, 
глазастые, губастые, брылястые, брутальные, лысые, с ро- 
динками. 

Так вот идёшь вдоль весны, вдоль солнышка, вдоль зеле- 
ни, и вздрогнешь: машина времени! Июль, 1996. «Вместо 
пьяного...» Окстись, окстись, где ты? Уже одиннадцать лет 
прошло, что же ты остановился и уставился на эту трубо- 
пись? Даже сама проржавевшая труба в сто раз долговечнее 
смысла этой однодневной надписи. Ты бы ещё в старых газе- 
тах для растопки порылся на веранде чьей-нибудь дачи. Чего 
стоишь и думаешь? О времени, которое быстро бежит? 

А бежит ли? Смотри, всё на месте. Клейкие ярко-зелё- 
ные листики, и запах прелой земли, и щебет птах, и под- 
снежник. Бежим мы — торопимся изо всех сил. Бежим мимо 
времени, которое медленно движется по кругу, как часовая 
стрелка. Вот она какая, машина времени. Всё всегда на мес- 
те. Только мы не на месте. Нас всегда не застать. 

Весна, ребята. Давайте простим всех, кто ещё на земле и 
уже под землёй, кто нас обманывал и кто говорил нам правду, 
кто вёл нас верной дорогой, а кто не совсем. Мы мало знаем о 
верных и неверных дорогах. Всех нас объединяет только одно: 
солнечный, счастливый «выпрямительный вздох», когда мы 
выходим майским утром на улицу и видим первую зелень на 
ветках. В этой радости мы все равновелики. Эта радость по- 
вторяется для нас раз семьдесят — восемьдесят в жизни. Всё 
остальное не повторится никогда, и слава Богу. 
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13.05.07 

Тут всех повело на размышлизмы в духе — какая гнилая 
культурная ситуация в провинции нашей. 

Я очень люблю правдивую притчу про питерского водо- 
проводчика, который в октябрьские дни 1917 года остался 
один на всей водопроводной системе города. Все разбежа- 
лись, а он остался. И в городе была вода в дни разрухи и 
безвременья. Люди этого, конечно не замечали: воду замеча- 
ешь, как и воздух, когда они отсутствуют. Питер — город 
болотный, больной, приди система водоснабжения в упадок, 
вымер бы за три дня от какой-нибудь чумки. И без того тру- 
пы тогда валялись на улицах кучами. 

Тот водопроводчик очень хорошо понимал это. И он де- 
лал своё дело. Не кричал, не скулил, не пытался «наш, 
новый» мир построить, не убегал, не прятался. Потом его, 
кстати, расстреляли — во всяком случае, так гласит апок- 
риф. Ещё бы, водичку-то пили не только красные, но и 
белые... 

Нашей провинциальной культуре не хватает добротных 
водопроводчиков. Есть любители перфомансов. Есть крику- 
ны. Есть те, кто при первом удобном случае сбегает в столи- 
цу, чтобы там унавоживать почву. А вот водопроводчиков 
нет. Такие люди обычно делают свою работу не для красных, 
не для белых, не для критиков, не для толпы, не для элиты, 
не для себя — они её просто ДЕЛАЮТ. Играют «не из де- 
нег, а только б вечность проводить». 

Сколько суетных и не очень людей работают на самопод- 
заводе потенциальной славы, потому что это великий нарко- 
тик — когда есть кому тебя слушать и есть кому тебя смот- 
реть. Гораздо труднее втирать локтями вар и в глубине души 
понимать, что мало кому нужен. Кроме Бога. 

Овидий писал свои «Письма с понта», может быть, тоже 
только Ему. И Фрост взывал из глубины лесов к Нему. Из 


одиночества. И святые слагали молитвы не ради того, чтобы 
их слушал кто-то, кроме Него. 

Любимый многими Бродский в конце жизни (когда его 
стихи становились всё малопонятнее «массам»), говорил, что 
поэт истончает свой стих, обращаясь к концу жизни уже к 
одному Демиургу; и почти один Демиург понимает его, по- 
тому что каждый человек индивидуален, потому что для дру- 
гого смертного твоя «мысль изреченная есть ложь». 

У кого есть вера, тот будет будить ветер, независимо, по- 
вёрнуты чьи-то носы в его сторону или нет. Будет сидеть под 
своей настольной лампой и сочинять. Или просто читать муд- 
рые книги: в наше время и это почти подвиг. А атмосфера — 
что атмосфера? Не намолено у нас искусством. И город рабо- 
чих и крестьян, и читают-то они «Телесемь». Никакого, пони- 
маете, культурного слоя, ага? А в столице вон москвитяне в 
собственные музеи не ходят, зато Басков собирает по десять 
концертов в месяц, и фуршеты их культурные — позорище, 
такой силикон напоказ, с гетерами, купающимися в шампанс- 
ком — наглая, сладкая роскошь форм вполне компенсирует 
заведомую ветхость содержания. И вообще там современное 
искусство — тоже либо перфоманс, либо пародия, либо и то, 
и другое. Ну, есть ещё удобное и плоское, как доска для резки 
картофеля — массовое, которое «делает нам красиво». А уж 
пройдите мимо Храма Лужка Строителя — вот это «атмосфе- 
ра», вот это давление и «высокий дух» — имени скромного 
деда Зураба. 

Но есть там такие же единицы, ну, хорошо, десятки, ко- 
торые помнят, и знают, и созидают молча, — и когда им 
случаем дают «Золотые Маски», как Женовачу, например, 
чуть удивлённо и растерянно смотрят в зал, помаргивая по- 
чти испуганно: что вы, мы ж не для этого... 

Я полагаю, что человек, который кричит, что искусство — 
это святое (надрывный интеллигент) и человек, который тра- 
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гически декларирует, что искусство умерло и никому не нуж- 
но (унывный интеллигент) суть одного поля ягоды. 

Они вне процесса. 

Движение задаёт тот, кто делает дело. У него нет време- 
ни отряхнуть опилки с плеч и вытереть краску с рук. Он не 
думает о собственных тиражах. Ему всё равно, на какой сто- 
роне Земли он находится и в какой провинциальной канаве 
живёт. Он просто знает: до неба отовсюду одинаково. И те, 
кто умывается по утрам, слишком привыкли к льющейся из 
крана воде, чтобы его за неё благодарить. 

02.06.07 

Становится модным играть в аскетизм. Скромность на гра- 
ни бедности стала считаться стильной. Хороший тон. Те, кто 
реально живут за чертой бедности, могут не волноваться. 
Для них это не игра. А вот среди тех, кто накопил на боках 
мясца — игра. И приятная. 

Помнится, в столице художники-авангардисты делали 
перфоманс. Посреди выставочного зала размещался реаль- 
ный бомж. Вонючий, грязный и заросший. По замыслу авто- 
ров он должен был жадно жрать консервы, пока публика 
гуляла по залу. Рядом табличка: «БОМЖ». Простенько и 
со вкусом, зато какой культурный шок! Так нет, чтобы при- 
гласить на эту роль реального бомжа. Накормить, напоить и 
пригреть. А что? Бомжу всё равно, лишь бы поесть хорошо 
дали, пусть хоть весь мир на него глазеет. Тем более, бом- 
жей в Москве полно. За ними в Москву — как за песком в 
Сахару. 

Но на роль бомжа наняли профессионального актёра. 
Переодели. Вываляли в грязи. И он на глазах у почтенной 
публики давился дешёвыми консервами, с тоской вспоминая 
о горячем домашнем ужине. Да ещё денег ему за это при- 
платили. 


Вот такая закавыка. Добро бы, хоть бомжа накормили 
ребята. Хоть чем-то было бы полезным их пробирочное «ис- 
кусство». Но они и тут предпочли туфту, «липу», симулякр. 

Такие же игры в «отшельничество», «бедность», «нуж- 
ду» предлагают нам развлекательные телеканалы. Поиграй в 
голод! В жизнь на необитаемом острове! Почувствуй себя 
нуждающимся! Это всё понарошку. На самом деле, ты изве- 
стный, сытый и заработаешь на этом пару миллионов. 

Зачем все эти искусственные студии со стеклянными пе- 
регородками? Знойные южные острова с убийственно краси- 
выми попугаями и несъедобными на русский вкус кокосами? 
Тщательно спланированные экстремальные ситуации? И это 
«реалити»? Да вся их реальность насквозь ирреальна, фаль- 
шива, постановочна и высосана из среднего пальца. 

Возьмите этих гламурных девиц на шпильках, с ногами 
растущими из коренного зуба. Возьмите этих среднеполых 
изнеженных мальчиков, чья кожа блестит от косметики. 
Забросьте их в сибирскую тайгу. В реальную тайгу. И зас- 
тавьте в тайге построить «Дом-2». Не надо Ксюши Собчак. 
В тайге есть комары, рыси и бурозубки. В совокупности 
почти Ксюша. И вот пусть все эти молодые мальчики и 
девочки не лениво лежат на помятых студийных кроватях, 
почитывая «Космополитэн» и обсуждая в эфире свои инт- 
рижки, а помогают какой-нибудь столетней сибирской ба- 
бушке из села на пять домов вскапывать огород, доить козу, 
строить баньку и починять печку. Думаю, они перестанут 
пользоваться бесцветным кремом для ногтей уже на второй 
день. 

И не надо никого каждый раз отсеивать. Сами убегут. 
Останется самый стойкий. Последний герой. Вот это будет 
настоящая нужда! Истинная аскетика! Подлинная экстремаль- 
ная ситуация — особенно для этих, как их... метросексу а- 
лов. И — реальная помощь селу. 
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Утилитарно? Вульгарно? Грубо? Да, но хоть какая-то 
польза должна быть от этих перфомансов и сериалов? Если 
не духовная, эстетическая, воспитательная — то хотя бы ре- 
альная, шкурная. 

Зачем ездить в Таиланд, чтобы похудеть на двадцать кило 
на спецмассажах и элитных диетах? Затем, чтобы сыграть 
зэка в собственном фильме. Зачем приглашать дизайнера за 
бешеные бабки? Чтобы он спроектировал в офисе «скром- 
ный, аскетический, непритязательный стиль». Как дорого 
стала даваться бедность. Как жирно стала даваться худоба. 
За какие непростые деньги стала покупаться простота. 

Проще, проще надо быть, господа. 

09.06.07 

Ребята в Екатеринбурге акцию придумали: на централь- 
ной площади принародно разбить телевизор. Лозунг этой 
акции не помню, но общий смысл и пафос, как всегда, при- 
мерно такой: «а не фиг!» У самой агрессивной молодёжи 
общий смысл всегда примерно такой. Они под это дело и 
витрины рушат, и секс-парады устраивают, и телевизоры раз- 
бивают... «Что поделать — молодёжь, не задушишь, не убь- 
ёшь». Но, поскольку идеологическая составляющая акции 
не должна была сильно провисать, заказали какому-то дя- 
деньке написать бумажку о мировоззренческой сути выход- 
ки. И дяденька написал что-то вроде: «Мы разбиваем теле- 
визор не просто так! Мы разбиваем его потому, что нам на- 
доела продажность современного телевидения! Всё пропиа- 
рено, проплачено и куплено! Никакой правды! Телевидение 
поливает нас с экрана настоящим отстоем! Разбивайте свои 
телевизоры вместе с нами!» 

Дяденька был дошлый. Дали бы ему задание о разбитии 
холодильника или стиральной машины — написал бы, не 
моргнув. 


Чем там закончилось у них дело, разбили или нет, не 
знаю. Но мне захотелось пофантазировать на тему — как 
всё это развернётся и чем закончится. 

...За три дня до акции в штаб-квартире движения «За 
разбитый телевизор» раздаётся звонок. Звонят из предста- 
вительства одной крупной компании, производящей быто- 
вую электронику, в том числе, и телевизоры. И ненавязчиво 
интересуются: а какой марки телевизор будут разбивать? 

Секретарь, юноша бледный со взором горящим, затрудня- 
ется ответить. Тогда на том конце трубки вкрадчиво спраши- 
вают: «А вы не могли бы разбить телевизор фирмы... (назы- 
вается фирма конкурента)?» 

Телевизор для разбития обещают предоставить. Кроме 
того, сулят спонсировать акцию: раздача прохладительных 
напитков зрителям, майки с надписью «Не все телевизоры 
одинаково полезны» и каждому организатору по новому те- 
левизору. 

Ребята задумываются. И соглашаются. Почему бы и нет? 
Главное, разбить телевизор. С бескорыстными, чистыми на- 
мерениями. 

На следующий день звонят из представительства другой 
южнокорейской компании, телевизор которой вчера пообе- 
щали разбить их конкурентам. Молодёжь несколько напря- 
гается. Представители второй компании просят разбить те- 
левизор первой компании. Условия предлагают куда более 
выгодные. Во-первых, финансовая поддержка организаторов. 
Очень серьёзная. Во-вторых, широкое освещение акции в 
прессе. В третьих, жидкокристаллические панели в подарок. 

Ребята снова задумываются. Кто больше платит, тот и 
телевизор заказывает. Отлично. Договор с предыдущей ком- 
панией аннулирован. Бьём другой телевизор. Главное — раз- 
бить! Ведь у них, у телевизионщиков, всё куплено! Всё про- 
дано! Всё проплачено... «Вы только, — просит представи- 
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тель второй компании, — когда будете разбивать ихний те- 
левизор, скажите фразу: «Да и сам телевизор — дерьмо! Не 
то, что у... (название компании)»... 

В день акции раздаётся третий звонок. Звонят из ещё 
одной компании. И говорят: «Мы платим каждому органи- 
затору акции по пять тысяч евро. Мы превращаем вашу орга- 
низацию в целевой Фонд по борьбе с телевидением. Мы 
дарим Фонду бытовой техники на сто тысяч рублей. Мы 
отправляем вас за границу, делиться опытом разбития теле- 
визоров с зарубежными коллегами». 

Задохнувшиеся от восторга организаторы акции спрашива- 
ют: «А что нужно сделать-то?» Их просят: «Вы приготовьте 
для разбития телевизор нашей компании. Выкрикните все свои 
лозунги, мы вас ни в чём ограничивать не будем. Потом зане- 
сите над телевизором кувалду, мучительно задумайтесь и ска- 
жите: «ну, не можем мы такой классный телевизор разбить...» 

На том и порешили. Вот почему акция убийства телеви- 
зора так и не состоялась, хотя народу на неё стеклось жуткое 
количество, и все ждали бесплатных напитков. Телевизор 
не разбили. Не смогли. 

Эх, проклятое телевидение, снова оно победило чистоту 
юных помыслов! Всё-то на нём куплено! Всё продано! Всё 
проплачено! 

18.06.07 

Заметил, что на объявлениях-предупреждениях, если они 
сделаны на английском языке, всегда стоит слово «РЬЕАЗЕ». 
«Пожалуйста, пристегните ремни», «Не шумите, пожалуй- 
ста», «Пожалуйста, не входите» — вот как это переводится 
на русский язык. И — наоборот: русские аналоги этих пре- 
дупреждений (порой напечатанные тут же, рядом) славятся 
своей повелительностью и неласковостью: «Пристегнуть рем- 
ни», «Не шуметь», «Нет прохода». 


Захожу в один из петербургских храмов и вижу надпись 
при входе: «Дорогие братья и сёстры! Мы благодарны вам за 
то, что вы отключили свои сотовые телефоны». 

Сотовый телефон после этого отключаешь с признатель- 
ностью и ощущением, что тебя уже любят. 

А вот для сравнения надпись при входе в одном из на- 
ших, челябинских храмов, рядом со значком перечёркнутого 
сотового: «Разговаривающим в храме посылаются скорби». 

Разница есть? Конечно. Не слишком искушённый в воп- 
росах веры человек, который зайдёт в питерский храм, пой- 
мёт, что ему в любом случае рады. Такой же человек, кото- 
рый зайдёт в храм у нас, в лучшем случае испугается. Вот и 
хорошо, скажет кто-нибудь. Значит, уже страх Божий у него 
появился. Страх-то появился, а вот осознанной, светлой веры 
ни на грош не прибавилось. А под плёткой, как известно, 
мало что поймёшь. 

Это как вахтёр при входе в какую-нибудь организацию — 
если он умеет улыбаться, организации повезло. Настроение 
тех, кто входит в двери, повышается от этой улыбки. И не- 
важно, о чём идёт речь: о деловом учреждении или о церк- 
ви. В церкви ещё важнее с порога выказать не категорич- 
ность и угрозу, а любовь. 

Я пытался задавать вопрос умным людям насчёт тех же 
табличек — почему у нас на них редко появляются слова «спа- 
сибо», «пожалуйста», «благодарим». Мне пытаются объяс- 
нить, что русские слова длиннее, поэтому на «английскую» 
табличку слов умещается больше. В том числе, хватает места 
для «спасибо». Меня это объяснение не очень устраивает. 
Выходит, «спасибо» не необходимость, а довесок, которым 
можно дополнить пустое место на табличке. Да и не только 
на таблички распространяется это правило. По мобильнику 
автоответчик английскую фразу начинает с «зоггу». А по-рус- 
ски — просто говорит: «Абонент временно заблокирован». 
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Причина, конечно, в другом. Наш человек в массе своей не 
привык к вежливому обращению и вообще подозрителен к про- 
явлению галантности. Он шугается, когда в неустановленном 
для перехода месте чужая машина вежливо приостанавливает- 
ся и пропускает его. Ему подозрительно, если в какой-нибудь 
регистрационной палате у окошечка отсутствует очередь, а дама 
в этом окошечке приветливо улыбается. И точно так же он, по 
легенде, не может серьёзно и обстоятельно воспринять ласко- 
во-просительный тон надписи: «РЬЕАЗЕ ЭО N04 СО СМ 
ЕА\\М5». Ему нужно повелительное наклонение: «По газонам 
не ходить!», а ещё лучше, если это будет обращение на «ты», в 
духе старорежимных плакатов. И не нужно длинных и вежли- 
вых объяснений, куда не надо лезть во избежание поражения 
электрическим ударом. Достаточно написать: «Не влезай — 
убьёт!». Тогда всё понятно. А ещё лучше: «Не влезай — убью!» 
Вот это нашему человеку очень хорошо понятно. В отличие 
от — «Извините! Частная собственность!» 

Жалко, что вежливостью и волшебным словом нас пока 
не возьмёшь. А может, и возьмёшь. Да только хлопотно 
это — по-доброму да ласково. Куда привычней кратко, 
грозно и в матюгальник. 

21.06.07 

Приезжаю в Екатеринбург на премьеру своего спектакля, 
а мне: «Как ты мог подстричься?» Молчу, прибалдев. Ока- 
зывается, стричься перед премьерой нельзя. А также сидеть 
на рампе спиной к сцене. Желательно также перед первым 
выходом поёрзать попой на файле с пьесой. И ещё много 
ритуальных мелочей, которые нужно соблюсти. 

Только ли в театре такое? 

Знакомый стоматолог. Первый на дню пациент должен 
иметь проблему на верхней челюсти, а не на нижней, иначе 
весь день не заладится. 


Знакомый спортсмен. Никогда не пьёт вина, не ест кон- 
фет, подаренных поклонницами. Боится не яда — негатив- 
ного заряда. Коллеге однажды подарили вафли, он съел, а 
потом у него случился неудачный год. Это всё вафли, он 
потом припомнил их странный вкус. 

Знакомый денежный воротила. Ездит на все самые важ- 
ные деловые встречи с сушёным пенисом игуаны в левом 
кармане. Ему так велели. Пока помогает. Однажды перепу- 
тал, положил пенис в правый карман, встреча не задалась. 
О, магическая палка игуаны, прости его, он не нарочно. 

А вы посмотрелись в зеркало, прежде чем выйти из дома? 
А до двери подъезда успели добежать, пока дверцы лифта не 
съехались? А счастливый билет в трамвае съели? 

«Как страшно жить». Страшно потому, что иррациональ- 
но. Жизнь — штука непредсказуемая. Что случится за сле- 
дующим поворотом — неизвестно. Вот почему некоторые 
полагают, что никакая логика не спасёт. Только окрещён- 
ные пальцы. Люди своими смешными жертвами, амулета- 
ми, тотемами пытаются задобрить судьбину Угодить ей, тём- 
ной и непонятной — методами такими же тёмными и непо- 
нятными. 

В любом религиозном обряде смысл каждого таинства 
объяснён и закреплён. Каждый жест мотивирован. В суеве- 
риях ничего не объяснено. Бойся чёрных кошек, синички, 
постучавшей в окно и стрижки перед премьерой спектакля. 
Суеверие. Вера всуе. Суета в вере. Жертва ни Богу (это в 
церковь), ни чёрту (это к оккультистам), а неизвестным ка- 
ким-то силам. Попытка пойти туда не знаю куда, задобрить 
то, не знаю что. Представление о мире, как об игралище 
фатальных, хаотичных и таинственных сил. Мы счастливы 
в браке не потому, что бережём друг друга, учимся терпе- 
нию, любви, верности, а потому что поженимся 07.07.07. 
Наш ребёнок будет талантлив и здоров не потому, что мы 
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будем его развивать и заботиться о нём, а потому, что ночью 
насыплем ему на голову соли. 

Суеверие — всегда стремление уйти от личной ответствен- 
ности. Этим оно и отличается от истинной веры. 

...Спектакль прошёл отлично. Правда, когда я в финале 
взобрался на сцену, моя бритая башка смотрелась куцевато 
среди других, обросших. Зато харизма хорошо просвечива- 
ла. Не путать с аурой. 

26.06.07 

Сегодня, увидев придорожную рекламу пива с классичес- 
ким предупреждением «Чрезмерное употребление пива вредно 
для вашего здоровья», я задумался: эта надпись была бы 
актуальна для любого рекламного плаката. Только вместо 
слова «пиво» нужно подставлять наименование товара или 
услуги, которые в данный момент рекламируются. Я прове- 
рил на всех рекламных плакатах: подошло. Вот реклама са- 
лона свадебных платьев: «Чрезмерное увлечение свадьбами 
вредно для вашего здоровья». Вот — банковские услуги: 
«Чрезмерное пользование кредитами опасно для вашего здо- 
ровья». Вот реклама турфирмы: «Чрезмерный отдых расша- 
тает ваше здоровье». И так далее. Всё нездорово. 

Я знаю множество людей, которые параноидально сидят 
на кремлёвских, японских, фэн-шуйских, китайских, карто- 
фельных диетах, попеременно ограничивают себя то в хлебе, 
то в воде, то в спанье, то в тепле. Они с восторгом вычитыва- 
ют в прессе, что какая-нибудь вещь признана вредной: ска- 
жем, минералка (от неё камни в почках), или солнечные очки 
(от них катаракта), или лазерный принтер (убивает биоатмос- 
феру в помещениях). О микроволновках и компьютерах даже 
говорить не стоит. Чем дальше мы живём, тем вреднее это 
становится, — говорят они. К сожалению, я не принадлежу к 
породе этих людей. Я не буду скрупулёзно заглядывать в со- 


став каждого продукта при его покупке. Боюсь, ничего хоро- 
шего я там всё равно не увижу. Что же толку? 

Мне кажется, что иногда мысли о вреде продукта вред- 
нее самого продукта. То же можно сказать и о главном про- 
дукте — нашей жизни. Тоже, кстати, полной консерван- 
тов, красителей, канцерогенов и антиоксидантов. Лучше уж 
употреблять с удовольствием, чем каждый раз морщиться и 
разглядывать мелкий текст на упаковке. Как говорит наша 
чудесная «метеорологиня» Татьяна Ишукова: «Лучше жить, 
любя жизнь, чем не любить её и всё-таки жить!» 

07.07.07 

Мне рассказывали, что в Нью-Йорке, в Центральном парке, 
существует вид белок, которых нельзя даже прикармливать без 
специального разрешения. А уж если ты случайно такой белке 
причинил вред, всю жизнь будешь вкалывать, чтобы штраф 
выплачивать. И редкие эти белки от такой жизни размножи- 
лись неимоверно. Даже научились своеобразно развлекаться. 

Они знают, что люди им ничего дурного не сделают. По- 
этому занимаются своеобразным экстримом: кидаются под 
проходящие мимо парка автомобили. Особенно любят грузо- 
вые. Грузовые тормозят прикольней. Едет такая машина, пусть 
на небольшой скорости, и вдруг под колёса несётся сумас- 
шедшая белка! Причём все водители знают, что будет, если 
они эту белку переедут. Жмут на тормоза, не щадя ног и 
живота своего. Грохот, шум, пыль, столкновения. А белке 
— счастье, развлечение. 

Или так. Идёт, скажем, человек по парку и ест что-ни- 
будь вкусное. И вот белка семенит прямо перед ним, пройти 
не даёт. Хвост под ноги стелет: поделись едой! Человек по- 
ворачивается, а сзади — ещё одна белка. Чтоб не убежал. 
Создают оцепление. Так и ходят караулом спереди и сзади. 
А делись вкусненьким! 
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Я раньше думал, такое только в пугливой Америке быва- 
ют. А тут приехал в Павловск, в огромный и наполовину 
запущенный императорский парк. И вижу: не только. 

Орешки белкам продают у входа спецом. Разных сортов. 
Входишь в парк — и белки тут как тут. Из рук берут запрос- 
то. Да и птички не боятся садиться на ладонь. Почти руч- 
ные. А утки, которые плавают в прудах, даже не беспокоятся 
за своих утят, когда ты подходишь их погладить. Ласкаешь 
утят, как котят. 

А в Петергофе я шёл вдоль длинного пруда — и вы не 
поверите! Всю дорогу за мной плыла огромная стая рыб. Я по 
дороге иду, они — под водой. И чуть ли лбы не высовывают: 
хлеба! Я хлеб на вытянутой руке подношу к воде, так они от 
нетерпения наполовину выпрыгивают из пруда, побулькива- 
ют: кидай! кроши! Будто щенята какие-то, честное слово. 

В прудах Петергофа стали осетров и форелей разводить, 
как в царские времена. Рыба очень доверчивая. Лебеди тоже 
не думают шипеть, когда к ним подходишь. Начинают пози- 
ровать для фото, башкой вертеть. 

Когда-то в детстве я привык к павлинам, которые запро- 
сто гуляли по площади Воронцовского дворца в Крыму. 
Гуляли, точно обычные смертные курицы. Роскошно рас- 
правляли хвосты, гордо поглядывали на туристов. Потом 
наступили жуткие и голодные времена начала девяностых, 
павлины разом исчезли. Просочился нехороший слух: птиц 
пустили на шашлыки. Я чуть не заплакал, когда это услы- 
шал. То, что произошло, было символом: ушли времена 
красоты и доверчивости, пришли времена утилитарные, 
«мясные», времена выживания, а не любования. Тогда я 
ещё не мог всего этого сформулировать, но уже очень хоро- 
шо понимал. 

Вот почему сегодня я так радуюсь выдре, которая почти в 
центре Питера переплывает Грибоедовский канал. Вот поче- 


му радуюсь наглым белкам и птицам, которые хватают хав- 
чик из руки. Кто-то недавно сообщил, что озоновая дыра 
над Антарктикой стала вроде бы меньше; эта новость не об- 
надёживает так сильно, как тот факт, что белки, утки, выд- 
ры, рыбы, лебеди пока не полностью разучились доверять 
нам. Значит, конец света ещё далеко. 

Говорят, в Челябе тоже стало больше белок. Шмыгают 
даже по скверу на Площади Революции. Дай-то Бог. Пускай 
бегают, весёлые, наглые и непуганые. 

14.07.07 

Ужасно интеллигентный город Петербург. Такой предуп- 
редительный, заботливый, внимательный. В Москве бы дав- 
но по морде наваляли. А тут терпеливо показывают, объяс- 
няют, либо урезонивают. Одно удовольствие в Питере что- 
нибудь нарушить, либо с кем-нибудь поругаться. Никаких 
грубостей. Чистая поэма. 

Вот, например, люди справляют малую нужду в одной из 
подворотен жилого дома. Вы думаете, жильцы ставят у сте- 
ны капкан или нанимают Гаврилу с ружьём? Ничего подоб- 
ного. Выводят на стене подворотни огромными буквами, чёр- 
ной краской: «Люди! Потерпите! Ближайший туалет в Тав- 
рическом Саду или возле авиакасс». Забота. 

А вежливые предупреждения соперничающих организа- 
ций? «В пирожковой есть блины нельзя». «В блинной есть 
пирожки нельзя». «Разъедать курицу-гриль в суши-баре 
строго запрещается» . Конкуренция. Но предупреждают веж- 
ливо. 

А корректные и культурные милиционеры! Я в метро сел 
случайно не на свою ветку, вышел, и у эскалатора сказал в 
сердцах, громко: «Что за хрень!» А тут как раз молодой ми- 
лиционер стоит. С грустными глазами князя Мышкина. И 
тихо, укоризненно говорит: «Ну, зачем так грубо?» 
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Представляете? Что бы он сделал, если бы я обронил 
другое слово, похлеще? Густо покраснел от стыда? Подарил 
бы мне учебник русского литературного языка? 

Ещё видел очень культурного милиционера, который, 
шаурму съев, руки изящно вытирал. Об афиши на заборе. У 
нас бы вообще вытирать не стал. А тут так цивилизованно, 
неназойливо, а главное, незаметно. 

А как нежно ругаются пожилые смотрительницы в Эрми- 
таже. Без крика, без скрежета. Курлыкающее плетение сло- 
вес, нежно пылающие уши и неизменная учтивость. 

Я бы сказал, что в Питере если и остаётся какая-то «совко- 
вость», то она чрезвычайно интеллигентная, приятная. В ос- 
тальной России она топорная, наглая, очевидная. А здесь — 
изысканная, с улыбкой. Сразу хочется извиниться, даже если 
не прав, всё отдать, даже если оно твоё. В Петербурге на 
наш хамоватый менталитет накладывается западная любез- 
ность, — этот гибрид пока очень хорошо приживается. 

28.07.07 

Самые парадные русские города, Питер в частности, унас- 
ледовали от Европы замечательную традицию. Если на цент- 
ральной улице города какой-то старинный дом необходимо 
отремонтировать, его закрывают поверх лесов не просто гру- 
бой строительной сеткой, а огромным полотнищем, на кото- 
ром искусно нарисовано изображение этого дома, уже отре- 
монтированного . 

Таким методом убивают сразу несколько зайцев. Во-пер- 
вых, нам как бы гордо показывают: вот каким этот дом бу- 
дет. Во-вторых, архитектурный и эстетический облик улицы 
(особенно, если это старинная улица города-музея) не изу- 
родован. Полотнище вывешивается искусно. С тридцати ша- 
гов нельзя отличить, что окна, двери и лепнина нарисованы. 
А уж если улицу фотографировать, на фотографии вообще 


не разобрать «подделки». Дом и дом. Красивый, новый, без 
пятнышка. 

И всё бы прекрасно, но практика эта прямо-таки кругом 
стала использоваться. Я даже заметил, что некоторые архи- 
тектурные объекты, вместо того чтобы ремонтировать, стали 
просто прикрывать тряпочками с рисунком. Например, в 
выбитых окнах старых мансард растягивают полотно, на ко- 
тором изображена новая оконная рама с отблеском чистого 
стекла, карниз красивый и цветочек на подоконнике. Или 
какой-нибудь старосоветский барак под Стрельной, видом как 
Авгиева конюшня, спешно прикрывают свеженарисованным 
шедевром в стиле барокко: вот вам и милый домик, гармони- 
рующий с окружающей средой. 

Подумал я, холодея от испуга: а не пойдём ли мы скоро 
по такому пути повсеместно и глобально? Вдруг кто-то поду- 
мает, что дешевле закрывать трещины и потёртости на ста- 
рых домах, чем ремонтировать? Ведь, скажем, та же самая 
нынешняя еврооблицовка домов панельками не что иное, как 
прикрытие шрамов и ран, а не их излечение. 

Помнится из истории: если едет русский царь через ни- 
щую деревню — перед этим прикрывают убогие хибары 
холстинами, на которой рисуют красивые фасады избушек 
с улыбающимися лицами из окон. А уж царя стараются 
провести на безопасном от деревни расстоянии — зачем 
родимого огорчать? Так что, может быть, практика-то у 
нас эта совсем не европейская, а наоборот, исконно наша. 
А сейчас, с развитием голографии, старые дворцы можно 
вовсе не реставрировать. Наоборот — доломать развалины 
и создать голограмму на местности. С двух километров 
никто не отличит. В тысячу раз дешевле обойдётся, вер- 
но? И никакой Аркаим раскапывать не надо. Воссоздать 
голографический мираж, идентичный натуральному. Лю- 
буйтесь издали. 
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Вот это виртуальные города! Папе Карло, который рисо- 
вал на холсте камин и котелок, чтобы обогреть себя хотя бы 
морально, такое и в страшном сне не снилось. А то «Янтар- 
ную комнату», понимаете, семьдесят лет реставрировали. На 
фига? Компьютерная объёмная проекция со спецэффектами 
мерцания янтаря — и всего делов. 

Я теперь к своим делам жизненным это примерять буду. 
Вот здесь я по-настоящему строю, раскапываю, воссоздаю. 
А здесь по какой-то причине имитирую, подрисовываю, си- 
му лякром занимаюсь. 

28.07.07 

Суздаль прекрасен, как свежий запах луговой травы. Го- 
род, в котором запрещается строить что-либо выше двух эта- 
жей, сохранивший архитектурный облик XVI — XVII века. 
Город-сказка, в котором всё старинное сохраняется не пото- 
му, что оно — экзотика для туристов, а именно потому, что 
оно — старинное. Город размером с половину одного челя- 
бинского района, в котором пятьдесят храмов, несколько 
часовен и пять монастырей — белокаменные, деревянные, 
лепные. И город, в котором я очень долго не мог найти шту- 
ки под названием Интернет. 

Под конец меня даже стало это радовать. Зачем на этих 
заливных лугах, среди монашек в чёрном облачении, идущих в 
храмы по старинной мостовой, на которой когда-то отплясывал 
вицинский Бальзаминов, — зачем тут Интернет? Зачем в этих 
маленьких харчевнях, где хозяева, похожие на бородатых мед- 
ведей, торгуют, как триста лет назад, медовухой, — звонки 
сотовых? Телеги со старинными чудными колёсами стоят, пол- 
ные душистого сена, свинки и гуси носятся прямо под ногами 
удивлённых японских туристов, церковки из дерева, построен- 
ные на Соловецкий лад — без единого гвоздя, — чаруют взор. 
Отключите коммуникаторы. Погрузите ладони в речку Камен- 


ку. Полялякайте со старушками в белоснежных платках, забери- 
тесь на колокольню (колоколов дефицит, на окраинных коло- 
кольнях вешают пустые газовые баллоны со срезанным дном — 
ударишь молотком — звучат, как настоящие колокола...) По- 
пробуйте знаменитый суздальский огурец, да и черникой не 
побрезгуйте: нынче её тут навалом. Весьма полезно для глаз, 
измученных мерцанием монитора. И перестаньте, ради Бога, 
по выражению героини Сандры Балок из фильма «Сеть», не- 
престанно искать этими глазами сетевой шнур. Это старинный 
город, на дворе застыл XVI век, вдруг как в сказке скрипнула 
дверь, — вот-вот на пороге объявится знатный суздальский 
боярин с ковшом сбитня и предложит дорогому гостю прока- 
титься на вороной тройке, — а ты тут сидишь и страдаешь по 
отсутствию элементарной цивилизации. 

Суздаль. Этимологи долго искали старинный перевод на- 
звания города. В конце концов, пришли к выводу — оно от 
«суждаль», суженая даль — любезное сердцу место. Многие 
говорят о Суздале в женском роде: родная наша Суздаль. 
Даль действительно чудная — и облака над лугами такие 
густые и объёмные, будто вылеплены из белого суздальско- 
го теста. Хлеб, кстати, здесь тоже пекут родовитый. 

И нищих нет. То есть, рядом со входом в монастырь сто- 
ит какая-нибудь согбенная старушка, но обязательно в ответ 
на твою протянутую монетку вручит тебе леденец на палоч- 
ке, либо вязаные собственноручно носочки — отблагодарит 
за подаяние подарком, так, что оно вроде уже и подаянием 
не будет. А в любом храме батюшка расскажет его историю, 
проведёт по зимнему приделу и по саду — просто так, пото- 
му что ты зашёл и поинтересовался. 

А девушки с небесными глазами и длинными волосами 
медового цвета!.. Что там мои вологодские фантазии... А де- 
док, с гармошкой, расписанной под Палех, — наяривает на 
завалинке вечером? И — «даль, бела от колоколен»... 
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Вот только, чёрт возьми, Интернета нигде нет. А у меня 
дел по горло. К слову сказать, и в благословенную «суже- 
ную даль» приехал я не просто туристом, а поработать в 
международной летней творческой школе ЮНЕСКО, под 
чью опеку взят Суздаль. Сюда вот уже пятнадцатое лето съез- 
жаются со всего мира юные музыканты, художники, поэты 
получать мастер-классы у ведущих педагогов России, а у Суз- 
даля — учиться гармонии да красоте. Я преподаю поэтам. 
Девять талантливых, задумчивых людей от восьми до восем- 
надцати годов. С ними ходим по Суздалю, ловим стихи в 
облаках, деревьях и золотых куполах, слушаем приехавших 
на праздник творчества мировых пианистов — Дениса Ма- 
цуева, Даниила Крамера, готовим поэтический вечер, по ве- 
черам ходим на речку купаться в отражении заката. Как вун- 
деркиндерам чудесно тут, среди себе подобных, вариться в 
общем творческом «компоте». Ни казёнщины классическо- 
го пионерлагеря, ни городского шума, ни сверстников, чуть 
что обзывающих «ботаниками». Благодать. 

Хожу по этой благодати, а самому неймётся спокойно 
заниматься поэзией и наслаждаться природой: так и зыркаю 
по сторонам в поисках Интернет-клуба, точки доступа. Хо- 
чется погрызть немного эту наркотическую таблетку, прой- 
тись по любимым сайтам и форумам, вернуться на пять ми- 
нут в образ «цивила». И рука сама тянется повозить мышку 
по коврику. А Интернета нет как нет. В гостинице вытара- 
щивают на вопрос глаза. Рядовые жители даже почти не зна- 
ют, что это такое. Телевизор — пожалуйста. Интернет? «Ез- 
жайте во Владимир, тут полчаса». 

Но вот, наконец, почти случайно — нахожу. На местном 
почтамте. На одной из неприметных дверок висит табличка: 
«ИНТЕРНЕТ». Дверь заперта. Популярностью, как видно, 
комната не пользуется. Толстая тётка-почтальонша отпирает 
дверь огромным гремящим ключом, я захожу... ООО О! Ста- 


ринный Суздаль! Как я не догадался, что Интернет тут тоже 
из стародавних! 

Это надо видеть. Покрытый паутиной 14-ти дюймовый 
монитор восьмидесятых годов, заплесневелый системник, 
чей вентилятор звучит, как включенный вертолёт, и мышка 
со сломанными кнопками! Медленно и печально загружа- 
ется (естественно, ^іпбо\ѵ5 95), на экране появляются ка- 
кие-то мутные слова и приглашения. Я с трудом могу зайти 
на сайт почты: не вижу, какие буквы на экране набираю — 
так всё расплывается. За этим компом явно сидел ещё Дима 
Пожарский... Пора пускать сюда японцев. За большие 
деньги. 

Да, подумалось мне, а ведь это неплохо! Интернет в Суз- 
дале должен быть именно такой. Под стать всему остально- 
му. Медленный, как течение речки, и трудноразличимый, 
как старославянские буквы на стенах часовни. Намёк на от- 
дых от неизбежной и всепроникающей цивилизации. Наи- 
вная надежда, что на земле ещё остаются уголки, где можно 
закрыть глаза и представить себя в допетровском времени. 
Где нет ни геликоптеров, ни сотовых, ни посудомоечных ма- 
шин — одни коровы на лугах и русые женщины, полощущие 
в речке бельё. А уж если объявится компьютер — то такой, 
что впору сдавать в исторический музей вместе с древними 
книгами, окладами и самоварами. 

07.08.07 

Меня никогда не смущала фальшь старых советских иде- 
ологических фильмов. Взять, скажем, кино пятидесятых. 
Когда пограничник Худальбельдыев стреляет в своего друга, 
оказавшегося западным шпионом, с гортанным криком «ты 
со мной один плов ел!», я не загибаюсь в корчах перед теле- 
визором. Более того. Я верю, что уж один-то на тысячу та- 
кой Худальбельдыев — девственно наивный, взятый из дре- 
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мучего аула и честно воспитанный безупречной советской 
идеологией — действительно существовал. 

А не верится мне в наши современные отечественные 
фильмы. Например, в сериалы, которые, кстати, на правду 
жизни очень даже претендуют — иначе, как говорят их ре- 
жиссёры, «нас просто не будут смотреть». Вот, к примеру, 
набившие всем оскомину «Дальнобойщики». Вроде всё пра- 
вильно, включая кастинг актёров — лица и повадки главных 
героев действительно «в десятку». Но, Господи Боже мой, 
как это они на протяжении стольких серий умудряются гово- 
рить без единого словечка мата? Это же даль-но-бой-щи-ки! 
Я понимаю, что отсутствие мата — художественная услов- 
ность, продиктованная наличием широкой аудитории, спе- 
цификой сериала и т.п. Скажем, секс в сериалах тоже не 
показывают, но в нужные моменты подразумевают; значит, 
и здесь после каждого слова нужно самим мысленно встав- 
лять матерки за наших персонажей? В общем, мы на пару со 
Станиславским — не верим! 

Но это всё наносной цинизм. Потому что краешком свое- 
го скабрезного сознания мне всё-таки хочется надеяться, что 
где-то ещё наяву существуют тот мент, и дальнобойщик, и 
токарь, которые не матерятся. 

Как сладостно было бы мне, насмешливому цинику, оши- 
баться и думать, что сериал не лжёт! 

И не потому, что я так плохо отношусь к мату и эстет- 
ствую. А потому, что втайне, как все циники, я «оскорблён- 
ный идеалист» и хочу верить в абсолютно положительных 
героев. Мне, может, сегодня и Худальбельдыева не хватает, 
и Штирлица, и дальнобойщика с приличной речью. То есть, 
этаких существ из Красной книги. Приятно думать, что на 
планете остался ещё один сипун северовосточный короткох- 
востый, несмотря на то, что последний раз его видели в 1949 
году. Приятно думать, что по стране ещё где-то бродит сле- 


сарь, который не нюхал спиртного. Подросток, который ве- 
дать не ведает, что такое \у\ѵ\ѵ.рогпо.ги. И дальнобойщик, 
который не матерится. Ага. Едет по трассе, его подрезают, а 
он и говорит: «Нехорошо ведь». Сломался трейлер, он залез 
под него и говорит: «Ай-ай-ай, вот неприятность». Или уро- 
нил себе на ногу запасное колесо и говорит: «Ну и ну, боль- 
но же». В общем, как в анекдоте: «лейтенант Онучев, будьте 
добры, постарайтесь, чтобы мне не попадали на голову кап- 
ли расплавленного олова». 

Я это всё к чему веду. На той неделе я видел тройку 
дальнобойщиков, которые не матерились. Не верите? Дело 
было по пути из Москвы в Пушкинские Горы. Мы с друзья- 
ми зашли в уютный кабачок на автотрассе и устроились за 
столиком, чтобы выпить кофе. За соседним столом сидели 
дальнобойщики и беседовали на средней громкости. Их фуры 
стояли за окном. Не успели мы отпить кофе, как почувство- 
вали что-то неладное. Дальнобойщики говорили чудесным 
русским, практически литературным языком, в их речи со- 
вершенно не было мата. Речь и сам разговор были спокой- 
ными и рассудительными. Мы слушали минуту, три, пять, а 
затем, присмотревшись, обнаружили ещё одну поразитель- 
ную деталь: все они ели чрезвычайно аккуратно, ножом и 
вилкой, а на коленях у них лежали салфетки. В них не было 
той классической усталости работяг, которым на отдыхе «мож- 
но всё»: закурить в некурящем зале, громко рыгнуть, щип- 
нуть официантку, просто заорать на весь зал «Вован, ты не 
прав», попросить поставить «Владимирский централ». Нет. 
Эти были похожи на преподавателей университета, обсуж- 
дающих в буфете какой-то философский вопрос. Такая раз- 
мытость социально-классовых границ привела нас в ужас- 
ный восторг, точнее, в восторженный ужас. 

«А вдруг ряженые? — вздрогнулось нам. — Или, может, 
тут очередную серию фильма снимают? Или это не дально- 


106 


107 



бойщики вовсе?» Но нет. Вот они встали, расплатились и 
двинулись к фурам. Сели, завели, поехали. 

Неужели, подумал я в этот момент, всё-таки не жизнен- 
ная среда формирует искусство, а наоборот? И пресловутый 
«мыльный» сериал смог выработать в реальности новую ге- 
нерацию дальнобойщиков — людей без мата, сивухи и рус- 
ского шансона? 

Подошла официантка. «Хорошие ребята, — мечтатель- 
но сказала она, перехватив наши взгляды на отъезжающие 
фуры. — Тут латыши не редкость. Ездят между Ригой и 
Москвой, грузы гоняют». «Латыши?! — завопили мы. — 
Но они же говорили на русском...» «Русские латыши, — 
ответила официантка. — Их сразу видно. По крайней мере, 
я различаю с полуслова»... 

Вот такая правда жизни. Интеллигентных дальнобойщи- 
ков я действительно видел. В транзите по России. А их на- 
стоящая родина, к сожалению (или к счастью?), находится 
там, где нет ни «Владимирского централа», ни пьяных сле- 
сарей. Так что теперь я в таких дальнобойщиков верю — как 
и в Худальбельдыева. 

13.08.07 

Пушкиногорье не пользуется большой популярностью. 
Думал, буду ходить в толпе туристов, как в Царском селе, 
где экскурсии идут одной сплошной змеёй, плечом к пле- 
чу. А приехал сюда и вижу: не только толп, вообще почти 
нет людей. Безуха! Как же иначе ощутишь себя Александ- 
ром Сергеичем в ссылке, в глухомани, в «печальном угол- 
ке»? 

А глухомань изрядная. Псковская область, далеко и от 
Москвы, и от Питера — не всякий автобус долетит, говоря 
уже о птице-тройке. И цены провинциальные — как на ве- 
дёрко черники, так и на гостиничный нумер. 


А вообще-то дело даже не в ценах. Не горят тут главным 
желанием заработать побольше бабла, хоть убей. Вот всегда 
и везде, где гулял до этого — Петергоф ли, Кремль московс- 
кий, монастырь ли псковский — всюду озабочены, как бы 
больше капусты срубить с дурня-туриста. При каждой бесед- 
ке попугай сидит, клювом купюры из твоего кошелька выни- 
мает. При каждой колоннаде киоск с рулоном билетов. Вход 
на каждую терраску, в каждый закуток платный. От сувени- 
ров не продохнуть вовсе, причём везде одни и те же: мат- 
рёшки, веера сандаловые, блюдца под гжель, птицы счастья. 
Бродят сомнительные граждане, переодетые в Петра Перво- 
го с Екатериной Второй — убранство ещё ничего, да больно 
морды спитые — зато за фотокадр в своей компании берут 
рублей по сто. Во дворцы, само собой, вход недёшев, ох, 
недёшев. О леденцах, сахарных ватах и предложениях бро- 
сать в фонтаны монеты покрупнее уж молчу вовсе... 

И вот Пушкиногорье. Так и ждёшь, посыплются на тебя 
сейчас и значки с пушкинскими портретами, и кружка с над- 
писью: «выпьем, няня», и гусиные перья с силуэтом поэта, и 
бабки, торгующие жжёнкой (а как же! пивал, пивал у Оси- 
повых-Вульф, да нарадоваться не мог, как Евпраксеюшка 
жжёнку готовит), и, конечно, лошадиные прогулки а-ля Ган- 
нибал, и живые клоны Сан Сеича, нацепившие цилиндр да 
бакенбарды: фотографируйтесь с нами. И Кота Учёного можно 
сделать из обычного Мурзика посредством лодочной цепи, 
покрашенной в золотистую краску, а уж дубов трёхсот лет- 
них в Михайловском да Тригорском немало... 

И вот — нет этого ничего. А есть тишина, чистый воздух 
и усадьбы в чудесных парках: вход за символические алты- 
ны, в некоторые пускают бесплатно. И сумасшедшие экскур- 
соводы, фанаты своего дела, знающие каждый куст смороди- 
ны в Петровском. И дивные пушкинские мостики, переки- 
нутые через пруды — белое кружево над зеркалами, и «оне- 
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гинские» скамьи, и старые, как уже было сказано, клёны, 
дубы, ели, которые лечатся, латаются, протезируются, охра- 
няются ведущими российскими биологами. И всё это — «не 
из денег, а только б вечность проводить». Потому что не 
бабло побеждает зло, а простая, безыскусная, даже и смеш- 
ная на первый взгляд преданность-любовь. К Александру 
Сергеичу, чей дух и голос, шаг и вздох ощущаются в этих 
аллеях не меньше, а порой больше, чем даже в самой его 
поэзии. 

Гуляй, рви смородину и малину. Купайся в речке Соро- 
ти. Понаблюдай за аистами, чьих гнёзд тут в избытке. Сходи 
к мельнику на настоящую водяную мельницу, он тебе свеже- 
молотой пшеничной муки насыплет за просто так. Грубый 
помол, на вкус — сладкая, а какие блины из неё вытворить 
можно! Сядь на перила садового мостика, ляг на траву, забе- 
рись на верхушку грота — никто не заорёт: «не ходить!», 
«не сидеть!», «не трогать!». И в усадьбах почти нет ограни- 
чителей, тяжёлых шнуров, которыми в столицах перетянута 
половина экспозиций: «за линию не заступать!» Мы в гос- 
тях у Пушкина. Мы дорогие гости. Нас не бьют по рукам. Не 
включают сигнализацию. Нам доверяют, любят и просят раз- 
делить любовь к поэту. 

Подлинные усадьбы сожгли сразу после революции. Спу- 
стя год после этого вышел декрет: землю сделать заповедни- 
ком. Вот так — сначала сожгли, потом хватились. Стали 
восстанавливать по клочкам, по уголькам, опилкам. Только 
что-то реконструировали, грянула Великая отечественная. По 
Пушкиногорью прошла линия обороны. Всё было вновь со- 
жжено дотла, изуродовано, взорвано, изрыто. Великий ди- 
ректор, реставратор радетель, покойный ныне Семён Степа- 
нович Гейченко, восстанавливал с 45-го года заповедник даже 
не из руин — из ничего. На нечеловеческом энтузиазме. И 
сумел передать этот энтузиазм последователям. 


И к нему приезжали унывные интеллигенты и говори- 
ли: «Тут всё умерло, этого не воскресить». И приезжали 
надрывные интеллигенты и кричали: «Что вы делаете, здесь 
при Пушкине эта берёзка не росла!» А он знай делал своё 
дело. Он не смог восстановить всего с исторической бук- 
вальностью, но восстановил всё с точностью атмосферной, 
поэтической — самой главной. Пушкин мог бы вернуться 
сюда — уже после дуэли, после смерти, тихим духом в 
места своего отдохновения — и не нарадоваться: суть про- 
шлого подлинна, «и здесь опять минувшее его объемлет 
живо» . 

Всем бы молвил: езжайте туда, отдыхайте душой, гла- 
зом, ногами, крыльями, даже если вы ровно дышите при 
имени Пушкина, вы не сможете не прочувствовать явность 
живого прошлого в этих местах. Но страшно говорить такое, 
я эгоист и консерватор, боюсь за маленькое Пушкиногорье: 
понаедут толпы, затопчут аллею Керн, замутят пруды, нач- 
нут продавать валдайские колокольцы и золотых петушков 
на спичках, разбалуют местных, научат их делать бизнес, 
долго ли умеючи: «деньги всегда, во всякий возраст нам при- 
годны», — как читаем в «Скупом рыцаре». 

Должен же остаться на свете хоть один заповедный уго- 
лок поэзии, где перо побеждает бабло. Чего делать в Пушки- 
ногорье? Поехали лучше в Анталию. 

21.08.07 

В словаре Москвы давно нет понятий «тишина» и «по- 
кой». Столичный ритм разрушает тебя, завораживая. Толпы 
в метро, в гипермаркетах, на бульварах и проспектах. Веч- 
ный бег, вечный шум, давки, грохот строек и реставраций; 
пробки на проспектах и в переулках; завывающие нищие в 
переходах; восточный говор на каждом шагу, рекламные при- 
зывы в мегафон, дым от шаурмы, очереди к маршруткам. Все 


НО 


111 



одновременно говорят по мобильникам — даже в метро, если 
есть связь. 

В Москве страшно собаке, ребёнку, птице. Они ещё не 
научились жить, не переводя дыхания. Круглосуточные ог- 
ромные гипермаркеты вечно пережёвывают крутящимися две- 
рями толпы людей. В метро давка, духота, на лицах — при- 
вычная обречённость. В Кремле, Третьяковке, Историчес- 
ком музее, Храме Христа Спасителя — только толпы. За 
спинами не видно достопримечательностей. 

Ощутить и увидеть в этом угаре мегаполиса поэзию сто- 
лицы — задача не из лёгких. А поэзия есть. И, может быть, 
тем ценнее она, что открывает себя не каждому. 

Вот в Питере поэзия разлита во всём городе. Чтобы обна- 
ружить её изнанку, аверс — нужно зайти в какой-нибудь 
глухой двор и ощутить, что скрывается за парадным блеском 
Невского или Мойки: гнилой запах, обшарпанные стены, 
мутные окна, тёмный «колодец» с квадратным куском неба 
наверху. 

В Москве — иначе. Осторожно заходить в дворики и 
проулочки, в калитки, порой тайно скрытые от глаз, нужно 
как раз для того, чтобы ощутить поэзию, поверить, что в 
этом мегаполисе есть что-то иное, кроме вечного бега и шума. 
За негласными ходами сохранились редкие «островки» под- 
линной Москвы — прекрасные и тихие, оттенённые шумом 
современного города. Их окружает огромный океан совре- 
менных, «мертворождённых» домов, автомобилей, улиц. Но 
их не коснулась паранойя времени. Как они умудряются про- 
должать существовать и сохранять аутентичность — неизве- 
стно и непонятно. 

Идёшь по Проспекту Мира среди толпы, лязга и дыма. 
Свернул в двойные двери нужного здания, прошёл насквозь 
застеклённый коридорчик — и вдруг вышел к папоротни- 
кам, прудам с королевскими рыбами и бамбуковым оград- 


кам, за которыми дремлют каштаны — аптекарский сад Пет- 
ра I, в самом центре столицы. Как будто отключили какую- 
то кнопку: тишина, журчание воды, ветер в ивах. Контраст 
мгновенен и потрясает так, будто и впрямь, точно у английс- 
кого классика, попадаешь в волшебную местность через пла- 
тяной шкаф. 

Или по другой улице, тоже широкой, которую обступили 
«хайтековские» многоэтажки, по которой непрерывным по- 
током мчатся машины. Только найди нужную дверь в какой- 
нибудь белёной стене — и вот ты уже внутри подворья или 
монастыря, на выложенной старинным камнем мостовой, в 
тенистом садике с журчащим фонтаном и старыми фонаря- 
ми. Зайдёшь по тропке садика чуть поглубже — о чудо! — 
рви малину и облепиху, и это тоже в самом центре. Трёшь 
глаза, будто в пустыне обнаружил мираж. 

Хорошо, что сюда не заглядывают туристы, да и сами 
москвичи не все знают о таких оазисах. Садишься в тень и 
отдыхаешь душой и телом: жара в столице нынче нешуточ- 
ная, столбик подползает к +40° С. И вправду — чем не оазис 
в жаркой пустыне. 

Читал в детстве у Гайдара: «Чуку казалось, что весь мир 
состоит из огромного города, с широкими улицами и маши- 
нами, большими домами и магазинами». Теперь думаю: а 
ведь, наверное, недолго, когда и впрямь будет почти так. 
Города неудержимо расползаются вширь — ещё лет сто, и 
будем жить в мегагороде, замостившем всю планету; а если и 
не будем, то вырваться из центра города на природу станет 
сложно: нужно будет садиться в поезд или на самолёт. Прав- 
да, останутся такие вот островки, спрятанные внутри стозев- 
ного чудища мегаполиса. По ним наши правнуки и будут 
судить о природе; уже сейчас в столице есть предпосылки 
для такого светлого будущего. 
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23.08.07 

В московском супермаркете на кассе лежат разделители 
для товара — плоские палки, которыми покупатели отделя- 
ют на ленте-транспортёре свои покупки от чужих. 

Сделаны эти разделители из прозрачного органического 
стекла с дырочками, и в них, рекламы ради, насыпаны зёрна 
настоящего дорогого кофе. Дух стоит дивный. 

Старушка берёт разделитель, встряхивает, подносит к 
лицу, вдыхает с видимым наслаждением. Потом расплачива- 
ется за банку дешёвого кофейного суррогата. 

25.08.07 

Приглашаю погостить в Челябинске своего коллегу, мо- 
лодого московского литератора. 

— Так вы же в Сибири живёте, — говорит он задумчиво. 

— В какой Сибири? Урал — моя родина! — ответствую 
ему. 

Он ещё больше задумывается и в конце концов говорит: 

— Знаешь, Константин, для меня всё, что за Мытищами — 
это далеко, это Сибирь. 

26.08.07 

Рекламные щиты на трассе, ведущей в аэропорт «Домо- 
дедово». 

Слоган какой-то финансовой компании: «У нас взлёты — 
без падений». 

Реклама продажи аграрных участков: «Земля — это безо- 
пасно». 

Интересно, кто-нибудь добирается до Домодедово с же- 
ланием улететь на самолёте? 


30.08.07 

Разговорился вчера с одним человеком, который готовит- 
ся принять иноческий сан. Весьма набожный человек, благо- 
стный, мудрый, возрастом под полтинник. Всё о Христе, о 
послушаниях, о промысле Божьем. А среди беседы вдруг 
сверкнул из-под бровей глазами и спросил: «А как ты к Ста- 
лину относишься?» 

Растерялся я от такого внезапного вопроса. И молвил в 
ответ о Сталине какую-то ерунду, будто о волшебнике Гуд- 
вине из «Изумрудного города», мол, великий он и ужасный. 
А набожный человек покачал головой и вдруг сказал мне: 
«А вот я — сталинист». 

Тут я глаза-то вытаращил. Человек чуть ли не в скуфье 
передо мной сидит, а туда же. «Сталинист, и горжусь. Вели- 
кий он был человек, а все прочие рядом с ним — пигмеи». 
«А как же, — спросил я, — ваше чувство сочетается с десят- 
ками тысяч расстрелянных священников, монахов, верующих?» 
«Везде бывают передержки, — дёрнул он плечами, — но с 
религией у Сталина всё было в порядке. Он сам семинарист 
бывший, знал, что это такое, и умер по-православному. Так 
что за него молиться можно». 

Я молчал... Неделю назад мне как раз довелось побывать 
на знаменитом Бутовском полигоне — страшном месте в 
ближнем Подмосковье, где в 37 — 38 гг. было расстреляно 
особенно много лиц духовного сана. Покойников увозили на 
телегах тысячами, местные ребятишки бежали и просили 
возниц «прокатить на трупиках». Ныне на страшном месте 
стоит храм памяти святых новомучеников и исповедников 
российских. На иконах изображены их казни — солдаты 
НКВД нарисованы исключительно в профиль, как в иконо- 
писной традиции изображали бесов. 

Что мне было ответить православному человеку пятиде- 
сяти лет? Я не имею права осуждать его. У таких людей своя 
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концепция: Сталин, мол, с 39-го года велел ограничить пре- 
следования священников, а в войну вообще с митрополитом 
встречался, да и в Бога верил на самом деле крепко... Пере- 
держки, конечно, были. Миллионы загубленных жизней, 
хочется ответить ему, — это передержки? Вот в православ- 
ном учении у Бога борьба за каждую жизнь идёт, за каждую 
душу, один неверный взгляд и грешное слово могут стать 
передержкой в такой борьбе; а гениальный параноик развя- 
зал одну из самых кровавых мясорубок XX века, уничтожил 
миллионы — и вы называете ЭТО передержками и сочетае- 
те с христианской верою? 

Я знаю, чем живут эти люди. Ключевые понятия их — 
«сила и страх». Потому у них бюстик Сталина и уживается с 
иконостасом на одной полке. Ибо Бог у них — не в правде и 
милосердии, а в силе; и Сталин весь — не в ужасе террора и 
расстрелах, а в силе же. Восторг перед властью и страх перед 
властелином — вот какие одинаковые чувства радуют и пи- 
тают их и в христианстве, и в апологетике Сталина, каким 
бы чудовищным это сочетание не казалось. Поистине, у Бога 
чудес много. 

Впрочем, чему я удивляюсь? Вот и у настоятеля одного 
самого известного русского монастыря висит в келье портрет 
Сталина; а уж о книге Зюганова, рассказывающего про бли- 
зость коммунистических взглядов и Христовых заповедей, 
вообще молчу. Того и гляди, вновь появятся «красные попы», 
как в начале двадцатого века. Одного из таких попов описал 
Валентин Катаев в своей знаменитой «Траве забвенья»; прав- 
да, кончину этот поп нашёл весьма печальную: народ его 
взглядов не понял. Люди тоскуют по сильной руке — вот 
ужо Сталин вернётся, вот ужо второе пришествие грянет! 
Понятия почти равняются. Главное, что Россия — великая 
страна! А величие России кто придавал, кого славить, кому 
молиться? И тут можно всех валить в одну кучу, через запя- 


тую: Сталин, Николай II, Александр Невский, Серафим Са- 
ровский, Владимир Ильич Ленин, Владимир Красное Сол- 
нышко и Иван Грозный... 

Кто-то удивится каше в головах? А как же иначе-то? У нас 
ведь вся история великая; мы и любим и губим грандиозно, а 
каяться-то ни в чём не хотим. России никогда за Россию не 
стыдно. Потому что великие мы, великие. Вот тихенько и 
мирненько прикатилась страшная круглая дата: семьдесят лет 
назад наступил 1937-ой год. Время страха и террора, время, 
когда людей убивали как скотину тысячами, десятками тысяч, 
иногда за дело, иногда не по делу, иногда просто так, за ком- 
панию, — и сегодня до сих пор у нас нет силы духа для 
всенародного раскаяния и покаяния. Потому что мы — импе- 
рия, у которой просто бывают передержки. Да, говорим мы, 
ужасное прошлое — но великое прошлое! Да, твердим мы, — 
чудовище, тиран, но какое чудовище, какой стратег, какой 
лидер, какая недорогая красная икра, какой бодрый дух у на- 
рода, да и умер, чёрт возьми, по-православному! Да, страшно, 
да, кости вопиют, но мы не будем приспускать флаги к этому 
юбилею, потому что всё равно — эпоха была великая, и мно- 
гие эту эпоху помнят именно такой, и по отношению к ним 
давайте будем корректны, а кто прошлое помянет, тому глаз 
вон! А потом удивляемся, почему Эстония делает в нашу сто- 
рону всякие пакости, почему на нас с ужасом пялится При- 
балтика, и остальная Европа косится как-то недоверчиво: ког- 
да был Нюрнбергский-то процесс у них?.. 

Тот человек, о котором я начал свой рассказ, родом из 
Магадана. На прощание он сказал мне, как бы шутя: «У нас 
на Магадане последнее время что-то свободненько так стало. 
Соскучились мы по новым людям. Дай-то Господь, скоро всё 
вернётся, прижмут нечестивцев к ногтю». 

Христос явится на Страшный суд или Джугашвили вос- 
станет из мёртвых — к счастью, не пояснил. 
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09.09.07 

Молодой человек, догнавший меня вчера на улице, был 
взлохмачен и небрит. Я бы мог сказать, что у него фанати- 
чески горели глаза, но глаза не горели. Наоборот, они были 
тусклые, малоподвижные и странно не вязались с его общим 
возбуждённым настроением. Он выдохнул: «Здрасте... из- 
вините, я вас видел по телевизору... Вот решил спросить, 
как авторитетного человека... а вы знаете, что скоро начнёт- 
ся третья мировая война?» 

Я хотел ответить что-то вроде «вы опоздали, дорогой, 
она уже идёт», но, вглядевшись в его лицо, понял, что шу- 
ток и метафор он не поймёт. Кроме того, я шёл не один. Со 
мной были ученики, ребята двенадцати-четырнадцати лет. И 
они сразу очень напряглись. Тогда я велел им идти вперёд, а 
сам задержался, чтобы поговорить с человеком. 

К сумасшедшим я отношусь неплохо. Есть среди них и 
здравые люди, этакие Мюнхгаузены из фильма Захарова. 
Среди безумцев одна порода меня пугает: эсхатологи. Про- 
возвестники конца света. Господа, закупающие говяжью ту- 
шёнку тоннами и прячущие её в десятиметровые потайные 
катакомбы у себя на дачном участке. Господа, которые стоят 
в подземках с плакатами «Завтра придёт пипец, покайся!» 
Это люди, в которых, по определению, страх сильнее веры, а 
ужас перед завтрашним днём темнее, чем всякая любовь к 
сегодняшнему . 

И ещё есть у всех Пророков Крышки этакая нотка торже- 
ственности: мол, мы знаем, что завтра вы все превратитесь в 
пепел, а вы и не догадываетесь. И эта нотка придаёт им ка- 
кое-то божественное значение в своих собственных глазах. 

— Откуда у вас сведения о третьей мировой войне? — 
спросил я взлохмаченного. 

— Это... закрытая информация. Но я знаю точно. Гово- 
рят. Мир будет уничножен. Геноцид всех русских, всех ве- 


рующих... Все должны об этом знать. Вы идёте вместе с 
детьми, я подумал, что дети тоже должны знать... 

— Вы верующий человек? — спросил я. 

— А как же! — глаза его в первый раз сверкнули. 

— Вы знаете определение «промысел Божий»? Читали в 
Библии, что, если Господь не захочет, ни один волос не 
упадёт с вашей головы? Чего же вы суетитесь и работаете тут 
Богом? Вы считаете, что вам отворены пути и тайны Его, 
что вы знаете о будущем больше, чем любой смертный? 

Он смутился. Вообще, он вряд ли был из секты. Скорее 
всего, безумный одиночка, который сам, напрямую, получа- 
ет информацию с неба. Мне вспомнился известный астро- 
лог, который несколько лет назад на Аркаиме сказал, что 
через год Москва и Питер ухнут в преисподнюю, а Урал с 
Аркаимом станут центром мира и пупом земли. Помнится, 
какой-то человек, искупавшийся в речке, проходил с поло- 
тенцем мимо этой жуткой лекции и спросил, прикинувшись 
бревном: «А где вас можно будет найти через год?» Имени- 
тый астролог страшно обиделся. Я бы на его месте тут же 
проклял бы и Урал, предписав ему провалиться сквозь зем- 
лю заодно со столичными городами. 

Мой собеседник тоже не ждал «наезда», но, в отличие от 
Глобы, чёткой программы по ответам ещё не выработал. Ему не 
терпелось рассказать мне про Бога и про Его секреты, а оказа- 
лось, что я всё знаю, но при этом с ним спорю. Он ждал, что 
поразит меня страшным откровением, а мне страшно не было. 

— У вас есть семья? Дом? — продолжал я некорректные 
расспросы. Вообще, обычно я не такой наглый, но тут внут- 
ри меня будто плотина рухнула. 

— Есть... 

— Идите, приласкайте детей, поцелуйте жену, вымойте 
дома пол, посадите под окном деревце, — и клянусь вам, 
третьей мировой не будет. Вас помилуют. 
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Боюсь, он меня не понял. Он отошёл, озадаченный, по- 
глядывая на меня, как на психа; в этот момент мне стало 
ясно, что сбить с толку сумасшедшего может только другой 
сумасшедший. Сложно было ему объяснить, что для отдале- 
ния конца света нужно делать всё, что угодно: молиться, 
поливать цветы, читать хорошие книги, навещать старень- 
кую маму, — но только не бегать по перекрёсткам со встрё- 
панными волосами, рассказывая людям сногсшибательную 
новость. «Спасись сам — и вокруг тебя спасутся тысячи» — 
как это кротко и просто. 

Я догнал детей. Они смотрели встревожено. 

— Ну, что там с третьей мировой? — спрашивает один из 
них. 

— Мы договорились. Пока отменяется, — отвечаю. 

29.10.2007 

Премьера моего «Аркаима», беготня, нервы и шум. Па- 
раллельно — пишу детскую пьесу, оформляю сценарий твор- 
ческого вечера, выступаю с группой поэтов по области. Вче- 
ра, одуревший и осоловелый, сел после ненормированного 
рабочего дня в маршрутку, а маршрутка не моя. Перепутал. 
Да ещё к тому же и задремал. Так что очнулся уже на севе- 
ро-востоке. Это единственный район, в котором я, к стыду 
своему, никогда не был. В Металлургическом и Ленинском 
— сколь угодно. А вот с этим — не сводила судьба. Просы- 
паюсь совершенно одуревший: ночной пейзаж за окном мне 
абсолютно не известен, пассажиров полтора человека оста- 
лось, по радио у шофёра идёт реклама моего спектакля. Сюр- 
реализм, ёксель-моксель. Я проснулся или ещё нет? Это Че- 
лябинск или внутренняя Монголия? 

С детства мечтал сесть как-нибудь на первый попавшийся 
поезд, выйти (или спрыгнуть) наугад и найти городок (или 
село), в который ноги сами приведут. Тут, конечно, была 


маршрутка, а не поезд, но наивное чувство неизвестности 
радовало по-детски. Вот и вывалился в вечернюю темноту 
на забытой Богом остановке. 

Передо мной мерцало озеро. Стояла полная луна, небо 
было спокойным и чистым, и в воздухе висела сырость, на- 
стоянная на запахах осени. Через дорогу был пустырь, по- 
росший репейным бурьяном с редкими деревьями, а за ним 
— серо-жемчужная гладь воды с отражением луны — роди- 
мым пятном. Где-то позади толпились многоэтажки северо- 
востока. А здесь — тишина, и впереди расстилается огром- 
ное Первое. 

Достаточно ошибиться маршруткой, и ты уже в пустом 
пространстве, освещаемом луной. И перед тобой — медлен- 
ная, но ещё живая перед зимним сном вода. И вокруг только 
воздух, едва слышные вздохи ветра, промозглая свежесть 
высохших трав. 

Вода всегда казалась мне величественнее гор. Горы — как 
на ладони. В воде больше тайны. 

Пошёл по бурьяну в концертных туфлях и брюках и нацеп- 
лял вдоволь репьёв. Все ощущения, даже промокших ног, были 
безотчётно пригожи. А особенно хороши были огоньки на том 
берегу — своей далёкой несбыточностью, чужим теплом. 

Ещё полчаса назад я стоял в толпе галдящего народа, сре- 
ди хлопающих пробок от шампанского и недорогих улыбок, 
среди одержимых славой, и многословием. Сильнее ламп 
филармонии светились лбы столичных гостей, людей прият- 
ных манер и тонкой речи. И пахло несусветно изысканной 
парфюмерией. 

...Я провёл на берегу озера около получаса в полном оди- 
ночестве. Никто меня не потревожил, только где-то очень 
далеко лаяла собака. Потом стало холодно, и я понял, что 
сеанс релаксации подходит к концу, мне намекают на это. 
Тогда я сел в маршрутку и поехал домой. Домашние долго 
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выковыривали репьи из моих штанин и недоумевали, на ка- 
ком званом вечере я их нацеплял. 

Когда лёг спать, закрыл глаза и увидел озеро с луной. 
Вернее, с двумя лунами — вверху и внизу. Серая вода шеле- 
стела: «Приходи ко мне время от времени. Просто садись не 
в ту маршрутку и приезжай, когда от всего устанешь, лад- 
но?» 

5.11.07 

Валерий Золотухин пришёл на «Фабрику звёзд» учить 
гламурных деток высокому поэтическому слову и технике 
речи. Утомлённый, с грустью в глазах — недавняя трагедия 
с женой оставила отпечаток. Посадил вокруг этих мальчиков 
и девочек, увлечённых исключительно оттенком своего то- 
нального крема. И попросил одного из мальчиков прочитать 
какое-нибудь стихотворение. 

И мальчик прочитал гордо, резко, вызывающе: 

— Лежу на чужой жене. Одеяло прилипло к жопе. Я 
кую детей стране назло буржуазной Европе! 

Золотухин ещё более погрустнел, но виду не подал. Куда 
ему журить ярких, стильных, дерзких, талантливых. И что с 
них взять, кроме анализов, — не «Полтаву» же они будут 
ему читать, в самом деле. (Впрочем, видел я недавно, как 
обкурившийся нарк читал для пожилых соседок по плацкарте 
«Евгения Онегина», объявив, правда, автором стихов Лер- 
монтова. Незабываемые впечатления! Старушки не понимали 
обкуренности, и аплодировали нарку до взаимных слёз — вот 
картинка, достойная Хармса! Ужели складно читать Онегина 
нынче решаются лишь любители забить косяк?) 

Так вот, Золотухин погрустнел и говорит: 

— Хорошие стихи... Острые. Молодец. Но ты читаешь 
их резковато. А ты прочти, как читал бы Пастернака — грус- 
тно, в стиле позднего Смоктуновского. 


Господи! О чём он говорит? Мальчик в тональном креме 
тоже смотрит на него с непониманием. Ху из Пастернак? Ху 
из Смоктуновский? С чем их едят? Что хочет от него этот 
дядя? Мальчик же уже всех поразил и эпатировал словом из 
четырёх букв на «Ж». Слово размножит Первый канал и 
передаст по спутнику всей великой России. И друг степей 
калмык, и тунгус повторят это слово как завороженные, сидя 
у телеэкранов. Рейтинг зашкаливает. Все в шоколаде. Чего 
ещё надо Золотухину? 

А что ему действительно надо? Зачем он сюда пришёл? 
Научить этих аборигенов попсы прекрасному? Привить лю- 
бовь к великому и могучему? Читал ли он тексты их песен, 
самый членораздельный из которых «ути-муси-муси-пуси, я 
горю, я вся во вкусе»? 

Ранний Пастернак! Поздний Смоктуновский! Интонаци- 
онная чистота и одухотворённая рефлексия! 

Похожую историю рассказал мне профессор Московской 
консерватории, один из лучших пианистов современности, 
ныне, к сожалению, уже покойный. В последние годы его 
постоянно приглашали в богатые школы — учить тамошних 
деток «на пианине». Многие из деток, к которым приезжал 
музыкант с мировым именем, видели «пианину» в первый 
раз, и уроки ограничивались тем, что он им ставил на клави- 
ши ручки. Человек, которому внимали многотысячные залы 
разных стран, просил десятилетнюю дочь нефтяного олигар- 
ха не жевать жвачку во время разучивания пьески «Чижик- 
пыжик». Но ему хорошо за это платили. Лучше чем за Де- 
бюсси с Рахманиновым в концертных залах Европы. 

Зато не Вася Пупкин им букварь читает. 

В этом есть что-то от желания волшебства — прилетит, 
мол, в голубом вертолёте, с гениальной харизмой, взмахнёт 
волшебной палочкой — и не надо будет ни заниматься, ни 
Пастернака читать, ни Рахманинова слушать. Всему сами 
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научитесь — от его прикосновения, взгляда, известности, 
размаха личности. Не так важно даже, что он там лопочет. 
Говорят вам — гений. Всасывайте масштаб. Жвачку при этом 
можно изо рта не вынимать, вы же ему хорошо платите. 

07.11.07 

В продолжение предыдущей записи. 

Мне в одном из городков богатой Западной Сибири про- 
демонстрировали местную музыкальную школу. У меня гла- 
за там выпадали периодически. Мраморный холл. «Долби» 
в каждом классе. Только самые дорогие импортные рояли, 
скрипки, балетные станки. Студия о пяти синтезаторах. Ос- 
ветительная установка в зале, которой наш «Дворец спорта» 
позавидует. А видели бы вы их компьютеры в классе рисова- 
ния! 

И при всём этом — очень средненькие, пресыщенные, 
спокойные дети, без огонька в глазах. Им ничего не надо. У 
них всё есть. Творчество их не зажигает. Они заряжают «ав- 
тоаккомпанемент» на синтезаторе и могут играть одним паль- 
цем. Включают суперпрограмму на компе — и она фактичес- 
ки рисует за них. Потом эти рисунки вешают в рамках из 
натурального красного дерева в коридорах. Знаете, такая рам- 
ка за сто пятьдесят долларов, а в ней — картинка: кривое 
солнышко, птичка и домик. Очень трогательно. 

И вот тут я ловлю себя на том, что не завидую им. Вот 
ещё одна формулировка счастья — это когда чего-то не хва- 
тает. У нас в восьмидесятые не хватало мультиков, мороже- 
ного и мягких игрушек. И мы умели ценить это, когда полу- 
чали. Я начал сочинять, потому что мне не хватало хороших 
книг. Пробовал писать приключенческие романы, которые 
мне самому хотелось прочитать. 

У этих есть всё, и они какие-то вялые. Их ничем не уди- 
вишь, они ничего не предвкушают. Может, я ошибаюсь. На- 


верное, этим чадам не хватает чего-то тоже — терабайт на 
жёстком диске, мегапикселей на фотике, СР$-навигации на 
сотовом телефоне. 

Ну, и блеска в глазах. Восхищённого, самозабвенного. 

16.11.07 

Только что осознал, что мне очень симпатичны люди, 
которые не стараются никому показаться симпатичными. 
Люди, которым на это наплевать. 

Они не пофигисты и не человеконенавистники, они про- 
сто об этом не думают, и получается у них отлично. Их прак- 
тически все любят и доверяют им. 

Ужасно коробит всё то, что старается понравиться. Что 
прям кричит: «А смотри, какое я симпатичное и как поблёс- 
киваю галантно! Какое я красивенькое!» Мне поэтому не 
нравятся сладкие, изюмные пейзажи художников, которые 
продаются возле кинотеатра «Родина», и Статуя Любви, и 
Басков, и коммуникабельные сектанты с тёплым рукопожа- 
тием и дежурной улыбкой, и фраза «Здравствуйте, чем я 
могу вам помочь?», и вообще товарищи, которые слишком 
стараются произвести приятное впечатление. 

Есть, например, мужики, которые каждую секунду жи- 
вут, стремясь произвести эффект на женщин. Каждым сво- 
им действием. Приготовлением и аккуратным поглощением 
жратвы. Раскуриванием трубки. Спорами о политике. Игрой 
на гитаре. Чтением Мураками. Вот они всё это делают — и 
видно, для чего, вернее, для кого. Видно, как они это всё 
продумывали, репетировали там движение, которым нитку с 
пиджака надо снимать. 

И есть женщины такие. Я про них вообще не буду... И 
дети. Маленький мальчик, мой новый ученик, так мне ста- 
рался понравиться! Всё время улыбался и периодически по- 
вторял: «Вы только не забудьте, что меня зовут Вова, и что 
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я внук такого-то депутата законодательного собрания! Вы не 
забыли? Не забыли?» 

И у старушек это особенно ужасно, косметика ведь толь- 
ко подчёркивает то, что они хотят скрыть. 

А есть совсем другие люди. 

Одна моя знакомая хорошо заметила: мужчины чудесно 
поют именно тогда, когда не хотят понравиться женщинам. 
По-настоящему поют. 

Или вот женщина выращивает цветы. Не для мужчин. И 
не для того, чтобы подружкам для зависти показывать. Про- 
сто выращивает. Утром с ними толкует, вечером поливает и 
опять толкует. И тогда эти цветы классными получаются. 

В этих вещах и людях есть очарование без обязательства 
прельщать. В них присутствует самодостаточность, но нет 
самолюбования . 

Блок по схожей причине был когда-то не очень доволен 
стихами Ахматовой. Он сказал: «Она их пишет будто перед 
мужчиной, а их надо писать будто перед Богом». 

Кажется, большинство людей живёт будто друг перед дру- 
гом, а надо бы — как Блок сказал. 

У меня есть знакомая девушка, которая всем очень стара- 
ется понравиться. Она одинока и робка. Ей уже всё равно, 
кого найти себе в жизненные попутчики, потому что годы 
девушки берут своё. И она готова понимающе общаться хоть 
с китайцем, хоть с сатанистом, хоть со слесарем Васей, хоть 
с рэкетиром Вовой. А самое грустное, она каждому хочет 
показать, как она его понимает, как разделяет его взгляды, 
как хочет облегчить ему жизненную ношу. Поэтому в случае 
чего она охотно выучит китайский, или поможет отслужить 
чёрную мессу, или узнает диаметры слесарных инструмен- 
тов, или будет озабоченно обсуждать, до какого градуса на- 
калить утюг, чтобы жертва не откинула копыта. И всё это 
она будет обсуждать одинаково искренне, с какой-то щемя- 


щей готовностью и покорностью, при этом подливать собе- 
седнику чай, кивать, поправлять локончик у уха, и думать, 
не отслаивается ли пудра. Поэтому её собеседник уйдёт к 
вечеру и никогда не вернётся. 

Я советовал ей выучить китайский или узнать про слесар- 
ные инструменты просто так, из чистого любопытства и жад- 
ности к жизни. Но она смотрит на меня с непониманием. 

Я очень хочу научиться этому искусству: не стараться 
никому нравиться. Но у меня тоже плохо получается. Слиш- 
ком часто я пишу с оглядкой на кого-то. Стихи, прозу, пье- 
су. Колумнистику, в конце концов. 

Но всё-таки очень люблю, когда люди делают что-то здо- 
ровское, при этом не поглядывая на окружающих, не стара- 
ясь завоевать ничьё сердце. 

Тогда у них, наверное, и получается неземное, потому 
что своим бескорыстием они завоёвывают сердце Бога. 

11.01.08 

Хороший сайт — «Одноклассники». Очень душевный. 
Очень правильный. «Жди меня» — опііпе-версия. Если за- 
даться целью, можно найти не только приятелей пятнадца- 
тилетней давности, но и тех, с кем в детском саду сидел на 
горшке. 

И вот зарегистрировался и ищешь: интересно ведь. У меня 
хорошая память на фамилии и имена — помню своих знако- 
мых и впрямь с подготовительной группы. Не только девоч- 
ку, которой симпатизировал еще в первом классе — а и слу- 
чайных вроде бы людей. Иногда недолгие встречи хорошо 
врезаются в память. Любопытно узнать: вот ты ненадолго 
пересекся с ними по жизни, но запомнил, — где они теперь? 
Что делают? Куда раскидала судьба? 

И нахожу, действительно нахожу одногруппников, одно- 
классников, однокурортников, однобутыльников, одно... 
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одно... одно... С трепетом вглядываюсь в фотки людей, ко- 
торых не видел массу времени — поизносились, раздобрели, 
изменились — полноте, да они ли это? И с каким-то совсем 
щенячьим восторгом мы пишем друг другу: «А помнишь, как 
в «Артеке»? А в Свердловске? В Железноводске?..» 

«Не возвращайтесь в те места, где вы когда-то были счас- 
тливы...» — шепнул когда-то Паустовский. Не возобновляйте 
контактов с теми людьми, с которыми вы когда-то были сча- 
стливы — это другие люди. Девочка, которой когда-то не- 
жно помогал перебинтовывать руку в пятом классе (травма в 
походе); школьный друг, с которым строили зимой горку и 
катались потом «паровозиком» на красном жестяном кругу; 
приятель из училища, с которым, пуская слюни, ходили в 
видеосалон на первый в жизни эротический фильм (начало 
девяностых, «Эммануэль» казалась пределом откровенности 
и красоты)... Да, я их нашел. Что я могу им сказать о своем 
детстве, юности и памяти? «Я бы не узнал тебя по фотогра- 
фии», — пишет друг детства. Он живет в другой стране. И 
вот мы восторженно кидаемся в виртуальные объятья. «Ну, 
как ты?» — «А ты?» «Да так. Работа, семья, дела». — «И у 
меня». — «Да». — «Да». — «Ну ладно, пиши если что». — 
«И ты — пиши». — «Рад был». — «Ия». — «Пока». — 
«Давай». 

Кажется, можно и нужно что-то еще сказать, а — нечего. 
Время сделало свою работу. Отдалило, разъединило, разоб- 
щило. Мы чужие. Мы могли бы еще некоторое время пере- 
кидываться репликами на восторженном самоподзаводе. Но 
оба чувствуем фальшь этого самоподзавода. И вряд ли когда- 
нибудь напишем друг другу еще. 

Не вспоминать же всерьез, как нас с ним захватили в 
плен гвардейцы кардинала, завели в шалаш за гаражами, 
пытались склонить на свою сторону. У нас во дворе были 
классные ребята, мы играли в игры по прочитанным книгам. 


Тогда нам было лет по десять. Мы были очень серьезны в 
этой игре и, наверное, потому победили; мы оба помним эту 
победу. Д’Артаньяна и Атоса позвали домой ужинать, а мы 
держались до конца. 

Нас смущает эта былая серьезность. И невозможно сегод- 
ня вспомнить ее вслух, потому что мы стали большие и тол- 
стые. Вспомнив, мы можем только обсмеять ее, но для этого 
слишком дорожим своим детством. Больше у нас общих вос- 
поминаний нет. Потом — дыра размером в двадцать с лиш- 
ним лет и два других человека. О чем обмениваться впечат- 
лениями? О женах, детях, работе, командировках? Полноте. 
Какие глупые разговоры для десятилетних Портоса и Ара- 
миса. Мушкетеры двадцать лет спустя не знают, что им мож- 
но перетереть. Гвардейцы кардинала стали инженерами и 
банкирами. Двор застроен, гаражи снесены. 

«Пиши». — «И ты пиши». — «Вот телефон». — «ОК». 
Реплики все короче и машинальнее. Мы ничего не добавили 
к той, прежней жизни. Даже как будто что-то украли из нее. 

Мы могли бы не делать этого, оставаясь Портосом и Ара- 
мисом. Но сегодня мы отыскали друг друга двадцать лет спу- 
стя и оба поняли, что нас больше нет. 

16.01.08 

Литератор фигов, Рубинский! На языке полно сорняков 
растёт. Два основных — «как бы» и «вот». Но замечаю их 
уже после того, как произнесу. 

Подумалось тут, что современные мусорные словечки на- 
глядно демонстрируют картину неуверенности и внутренней 
неустроенности человека в мире. Взять хотя бы заразное «как 
бы». Разве кто-нибудь станет говорить это слово, имея ис- 
креннее уверение в твёрдости собственной мысли? «Я как 
бы купил машину». «Я к вам как бы очень хорошо отно- 
шусь». «Вы как бы директор этого магазина?» Так могут объяс- 
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няться закоренелые буддисты, для которых весь мир иллю- 
зия и обман. Именно последователи Гаутамы как бы покупа- 
ют в как бы магазине как бы колбасу (последняя, кстати, и 
впрямь частенько бывает «как бы»). 

Второе слово — младший родственник первого: «типа». 
Этот сорняк произрастает у молодого поколения. Он также 
обозначает эфемерность любого высказывания или словес- 
ного жеста (Масяня: «Типа спасибо».) Человек перестаёт 
верить в то, что он сообщает, внутренне боясь любой конкре- 
тики и прямоты — ибо прямое высказывание обязывает к 
ответственности за произнесённое; а какая ответственность 
может быть у говорящего фразу «Ну, ты же типа мой отец!». 

Мы типа друзья. Мы типа родственники. У нас скоро 
будет типа ребёнок. Мы типа говорим по-русски. Как бы. 

И ещё есть один сорняк, который в последнее время страш- 
но распространился. Внешне он выступает чем-то вроде про- 
тивовеса предыдущим: «на самом деле». В нашей речи, как 
правило, он служит чем-то вроде взлётной полосы: человек 
начинает с него фразу, чтобы «разогнаться». По сути же это 
звучит это страшно коряво. «На самом деле, мы собрались 
здесь, чтобы поздравить Ивана Петровича» (будто подразу- 
мевается, что вообще-то мы собрались здесь, чтобы нахрю- 
каться до чёртиков, и долго искали благопристойную причи- 
ну). «На самом деле, Нина Семёновна очень красивая жен- 
щина» (но это совсем не очевидно, потому что, судя по этой 
утешительной фразе, Нина Семёновна на вид мымра мым- 
рой). И так далее. 

Если вдуматься в смысл прочих сорняков и конкретизи- 
ровать этот смысл в контексте разных фраз, мы получим 
такой же комический эффект. Вот, например, любимое сло- 
вечко женщин: «слушай». «Слушай, я пошла». Так и вижу 
мужика, который стоит, навострив слух, и послушно ловит 
звук удаляющихся шагов. Или — ещё лучше: «Слушай, зат- 


кни уши!». Так что именно нужно делать? Сам чёрт ногу 
сломит. 

Один профессор в Литературном институте, где я учился, 
был и умён, и мудр, и бородат, и велеречив, — один грех: 
почти после каждого слова произносил «так сказать». Поэто- 
му Достоевский у него, так сказать, был, так сказать, вели- 
ким, так сказать, русским, так сказать, писателем. Студенты- 
филологи решили мысленно менять каждый его сорняк на 
другое словосочетание, классическое — из трёх слов, с окон- 
чанием «мать». Было очень смешно. Профессор никак не мог 
понять, почему его лекции пользуются таким ажиотажем, по- 
чему мы, грешные, так возбуждены и бодры, так увлечённо за 
ним конспектируем, а потом обмениваемся конспектами... 

Ведущие всех радиостанций, концертов, шоу стали начи- 
нать практически каждую свою речь с «ну что ж». Тупо, и к 
тому же придаёт высказыванию какую-то фатальную обре- 
чённость. «Ну что ж, настал черёд для выхода Иосифа Коб- 
зона» (так и читается «подстрочник»: ну, уж если пришла 
пора, ладно, а то бы лучше вообще не вылезал). 

Как избавиться от этих сорняков? И надо ли? Не знаю, 
не знаю. Можно и материться разучиться, но всё равно ведь 
будут ситуации, когда молоток на ногу уронишь — тут сила 
привычки и скажется. Да и речевые «прорехи» следует чем- 
то заполнять. Лучше уж этими вялыми невнятностями, чем 
словами, которые пишут на заборах. 

Тревожит только классическая максима на тему, что пос- 
ле жизни с нас спросят за каждое слово. Какими же тонна- 
ми пустых пыльных мешков должны придавить нас потом 
все эти сказанные за жизнь «как бы», «типа» и «ну что ж»? 

25.02.08 

Если раньше актёры говорили, что заставить человека зап- 
лакать — пустяк, а засмеяться — дорогого стоит, то теперь 
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всё наоборот. Потешаться готовы хоть над узором галстука, 
хоть над фразой «кушать подано», хоть над показанным паль- 
цем (особенно, конечно, если покажут третий). 

В один из приездов в Челябинск Елены Камбуровой к 
ней за кулисы после концерта просочилась местная моло- 
дёжь. Ребята были восхищены и удивлены: такого интерес- 
ного жанра они ещё никогда не встречали. Однако был задан 
Камбуровой и несколько обескураживающий вопрос: почему 
все её песни такие грустные? 

— У меня мало грустных песен, — отвечала Камбурова. — 
В большинстве своём они не грустные, а просто серьёзные. 

Это знаковый для нашего времени вопрос и ответ. Люди 
стали путать серьёзное и грустное. Люди ждут от сцены зре- 
лища и смеха; всё, что не смешно, не может быть в их поня- 
тии просто нейтральным. Не весело — значит грустно, сере- 
дины нет. 

С другой стороны, народ готов хихикать над чем угодно, 
лишь бы не печалиться. На днях я был на замечательном 
спектакле «Солдатские письма» театра-мастерской «Бабы». 
Спектакль пронзительный и трагичный, основанный на ре- 
альных письмах нынешних солдатиков, посланных родным 
из «горячих точек». На спектакле сидела в основном моло- 
дёжь. Хихикали всё время. Не в качестве защитной реакции, 
как это бывает у подростков, — хихикали, потому что про- 
исходящее на сцене им действительно КАЗАЛОСЬ СМЕШ- 
НЫМ. То есть, они настроились на то, что их веселят, хоть 
убей. И когда одна из героинь спектакля, деревенская жен- 
щина, в ужасе причитала, что сын третий месяц не шлёт ей 
писем из Чечни, этот окающий, крикливый, несвязный при- 
чет казался им очень забавным. 

Мне это живо напомнило знаменитый эпизод книги «Трое 
в лодке, не считая собаки», где иностранец исполнял трагич- 
ную песню на своём языке, а пара студентов для прикола 


уверила зрителей, что это комические куплеты, — и чем 
печальнее звучала песня, тем больше слушатели покатыва- 
лись со смеху. Только в случае «Солдатских писем» язык 
был родной, русский, — а вот сидящие в зале казались каки- 
ми-то чужаками, иноверцами. 

Этот легковесный хохот, святая уверенность, что тебя 
непременно развлекают, «делают тебе смешно» — отчего они? 
Как-то лет десять назад остановился я у репертуарного пла- 
на нашего драмтеатра — и заметил, что в ассортименте ис- 
ключительно одни комедии. Время было такое трудное, воз- 
разят мне, людей надо было «улыбать», людям было не до 
Эсхила. Да, соглашусь я; но как же за это время измельчи- 
лась роль тех, кто «улыбал». Теперь публика, особенно мо- 
лодая, с придыханием ждёт одних «гэгов» и бежит любой 
серьёзности, истовости, сосредоточенности. Серьёзно — это 
подозрительно, это уже смахивает на грустное. У Окуджавы 
грустные песни. У Чехова грустные комедии. У Тарковского 
невероятно грустные фильмы. 

Помню, как выскочил на сцену Вячеслав Полунин, приво- 
зивший к нам в девяностые своего «Асисяя» — пронзённый 
пенопластовыми стрелами клоун, который кричал и умирал. 
Он пошёл в зал под траурную музыку Альбинони, протяги- 
вал людям руки, просил ему помочь. Полунин никогда не 
был «только смешным» клоуном, а здесь его миниатюра ока- 
залась просто страшной. Огромная часть публики со смеху 
покатывалась. Это было действительно жутко: казалось, если 
сейчас этот человечек в гриме клоуна будет умирать по-насто- 
ящему, все и тут загнутся от хохота: уж больно потешно по- 
дыхает, зараза. И только в конце, когда Полунин, не понятый 
почти никем, возвращался на сцену и «умирал», у зрителей 
возникало странное чувство: непонимание пополам с раздра- 
жением. «Что ж он в конце-то не прикололся?» — спраши- 
вал кто-то в примолкнувшем зале свистящим шёпотом. 
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20.02.08 

У меня есть талантливый ученик, которого суровый папа, 
начальник милиции, воспитывает в истинно мужском духе 
«сермяги жизни». Этот папа запретил мальчику ходить в 
нашу литературную мастерскую и писать стихи. Потому что, 
по его мнению, совсем не мужское это занятие. Развлечение 
для кисейных барышень. Сплошное баловство. Жеманство 
и томность, и не способствует формированию мужественнос- 
ти. А формированию последней способствует исключитель- 
но владение хуком справа. 

Я бы мог этому папе рассказать, что говорили люди ан- 
тичности: для настоящего мужчины есть только два достой- 
ных занятия — а) воевать и б) писать стихи. Или поведать 
ему о Николае Гумилёве, одном из самых мужественных 
людей своего времени. Или про Франсуа Вийона. Но я ост- 
ро понимаю бесполезность подобных разговоров. Поскольку 
этот человек верит в хук, убедить его в чём-либо можно только 
хуком. А поскольку он, как уже было сказано выше, не пос- 
ледний чин в милиции, это мне грозит куда более печальной 
фортуной, чем судьба Франсуа Вийона. 

27.02.08 

В четыре тридцать утра просыпается дед в квартире надо 
мной. Он идёт на кухню, наверное, выпить воды, а потом 
начинает ходить по комнатам. Просто ходит, кругами. Далеко 
в типовой «хрущёвке» не разбежишься. Старые половицы 
поскрипывают над моей головой. Звукоизоляция фиговая. 

Может, ему просто некуда себя деть. Наверное, он всю 
свою жизнь проработал на цинковом или металлургичес- 
ком, вставал в половине пятого утра, а в выходные так же 
рано выбирался с друзьями на рыбалку. Привык. Теперь ста- 
руха померла, дел никаких, бессонница, остаётся ходить в 
такт с маятником. Не знает, что делать с самим собой. 


В пять проезжает первый трамвай. Быстро, бодро отсту- 
кивая. Мимо моих окон во тьме мелькает почти уютно осве- 
щённый жёлтый салон с зевающим кондуктором. Как ей там 
зябко и сиротливо. Трамвай ранним утром кажется каким-то 
особенно живым, одушевлённым, что ли. После него проез- 
жает снегоуборочная. Но она двигается очень медленно, ки- 
лометров восемь в час, поэтому кажется после трамвая по- 
чти бесшумной. Расчищает мир от останков прошедшего дня 
и готовит колею новому. 

В пять тридцать просыпается женщина в доме напротив, 
через дорогу. Когда она кормит младенца, она всегда подхо- 
дит к окну и вглядывается во тьму. Может быть, ей страшно 
за ребёнка и за себя. Она заклинает мир сохранить себя, 
молоко, ребёнка в целости и сохранности. Она как бы гово- 
рит миру: смотри, вот они мы — у тебя на ладони. Мы такие 
маленькие, уязвимые, белые, хрупкие. Не трогай нас. Поща- 
ди. Похоже, ребёнок уже наелся и заснул, а она всё стоит и 
смотрит, в одну точку. А может, я всё выдумываю, и у неё 
просто муж в ночную смену, она его ждёт. А может, и мужа 
нет, и она думает, что дальше делать с жизнью. 

В пять пятьдесят приходят бомжи — ранний рейд по по- 
мойкам. Что у них за традиция с утречка обходить помойки? 
Видать, следуют пословице — «кто рано встаёт, тому Бог 
даёт». А может, они просто разучились спать, потому что им 
негде?.. Сегодня с ними ребёнок лет двенадцати, девочка- 
оборвыш. Видно, как ей холодно в слишком просторном, не 
по размеру, пальто. Бомжи роются в контейнерах, а к девоч- 
ке подбежала собака. Они беседуют. Дальше бомжи идут в 
следующий двор, девочка за ними, а собака за девочкой. Один 
из бомжей поворачивается и отгоняет собаку. Собака пря- 
чется за девочку. Тогда девочка отстаёт от компании бомжей 
и идёт с собакой. Последний раз мелькает собачий рыжий 
хвост в пятне от фонаря — их скрывает ночная темень. 
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В шесть выходит дворник. Ранняя пташка. Начинает го- 
ворить его лопата, бодренько шкрябая по асфальту. От само- 
го этого звука пахнет зимой, морозцем, смутным январским 
утром. Дворник лучше будильника. Как-то естественнее, при- 
роднее. И пробуждает не только вас, но и вашу совесть: мол, 
дрыхнете, а кто-то уже работает за зарплату в две тысячи 
деревянных. Вам не стыдно? 

Но город спит. И на фоне этих болезненных, насущных, 
одиноких, неумелых пробуждений ещё более очевидно, как 
глубок сон всех остальных. 

Люблю это время — время абсолютного сна. Даже вода 
перестаёт капать из крана. Даже холодильник перестаёт фыр- 
чать. Часы перед наступлением утра — самые нежные, са- 
мые беззащитные. Говорят, лучшее время для преступников, 
для их незаметных тёмных дел. Потому что почти все в горо- 
де спят — раскинув руки, раскрыв рты, улыбаясь во сне, 
скомкав пододеяльники, глубоко и сладко дыша, неосознан- 
но доверяя миру. «Совы» уже легли, «жаворонки» ещё не 
вставали. Только самые верхушки крыш чувствуют близость 
утра. Только синицы вздрагивают перьями во сне. Но все 
спят. Раннее утро зимой — такое колкое, мутное время. 
Именно сейчас больше всего чувствуешь и ценишь тепло кро- 
вати, руку и дыхание любимой рядом. Именно сейчас. Через 
полчаса, час, полтора начнётся пробуждение. 

Когда мой город становится самым доверчивым, самым 
детским, самым искренним? 

В это самое время. На грани ночи и утра. 

...В начале седьмого где-то в Курчатовском просыпается 
маленький мальчик. Скоро его должны разбудить родители, 
чтобы вести по заснеженнным дворам в детский сад. Но сей- 
час родители ещё спят. Мальчик садится на кровати и вгля- 
дывается в ветки за окном. Пейзаж неподвижен, только с 
неба иногда срывается пара снежинок. Мальчику начинает 


казаться, что он проснулся не зря. Что наступила его смена 
охранять этот слабый, доверчивый, наивный мир. Что горо- 
ду будет безопаснее спать, если мальчик бодрствует. Это стран- 
ное, но прочное ощущение. 

Может быть, думают о том же и женщина с младенцем у 
окна, и оборванная девочка с собакой во дворе, и мой неуго- 
монный старик этажом выше. 

И я сам. 

Может, все мы бодрствуем, точно оберегая других, сторо- 
жа их сны. Любуемся затихшим городом, как любуются спя- 
щими детьми строгие родители. 

Спите, никто не даст вас в обиду. У вас ещё целый час до 
утра. 
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